那男孩长高长大了，在大一时应征入伍，从大一到大三，收到他一封封信，却只看过他寄来的穿上军装的英姿勃发的相片。
大三的冬天特别的寒冷，随寒潮而至的还有男孩的遗书，随着遗书而来的还有一支他以往吹奏过的竹笛。
部队来送遗书的干部说男孩进的是特种部队，在一次执行任务时为解救人质被匪徒带入悬崖边的深潭，事后几经搜索都没有找到男孩的遗体。
第二年的春天，林夕瑾报名应征入伍，成了特种部队的一名军医。怀揣着对男孩的思念，一天又一天，一年又一年，双眼掠过一个个身穿迷彩服的身影，但“众里寻他千百度，哪一个人都不是”。
就这样她一个人度过了漫长的一生。