舅舅的伟大传承从他亲儿子手中夺走——既然这位亲儿子要从我手中夺走外祖父的“海洋传承”——我暗暗把某一天可以像舅舅那样真正到处“搞大女人肚子”当做光荣理想……
一想到那段愚蠢、难堪的少年时光，我忍不住笑出声来。也许直到12岁吧，直到12岁生日当晚，外祖母寄给我一只橘红色的皮球。老妇人在电话里让我打开神奈川家中的电视机：
“NBA转播频道，阿寿，NBA转播频道，打开看看吧，你也该看看别的。看了记得给篮球充气呀，可瞧见那只打气筒了？红色的？把金属气嘴插进去，把气充满试试！充气也蛮需要干劲呢，充完就是个大家伙了！阿寿，试试，试试！世界可不止你外公渔船那么大！”
我不信，世界完完全全就是外公的渔船那么大，更大的只有女人的肚子，横竖父亲的房地产生意是全不如一枚肚脐！我望向电视，荧幕中“大鸟”拉里·伯德正向后飞起，为凯尔特人队罚中了一记富士山日落般的三分球。
“怎么？你真的金盆洗手，再也不摸球啦？”仙道抬手示意老板再加一份豚肉。通常一碗素面对他而言已足够，这家店的分量实在少得骇人。
“金盆洗手？”
“不然呢？改邪归正？”他吃一口豚肉，那玩意儿看起来又冷又肥，刀工也相当可怖，活像北极熊牙齿撕咬下的碎海豹肉，他露出明显假装出来的“美味极了”的神情，“你和你那四个保姆，当然每天都在四处募资援助联合国儿童基金啰？”
我完全听得出他的讽刺。不论是再次将德男他们称做我的“保姆”——暗示我是个“得不到糖就倒地不起”的三岁孩子，还是什么“金盆洗手”“改邪归正”的阴险用词。他还是一如既往地没有同情心。妈的，我倒不是说我真像个三岁孩子需要人的同情心。
“左膝十字韧带断裂，”我啐了一口，“断了两次，一下雨就痛，你以为我不想趁高三最后一年上全国大赛弄个冠军玩玩吗？”
人人也都认为篮球是我的禁忌词。从国小六年级加入校篮球队起，热身训练、体能训练、基本功训练，队内比赛、校内比赛、县内大赛，全县明星、全国明星、全球明星，就是我决心溜下外祖父渔船，决心在未来人生抓住的崭新“大家伙”——直到两年前，一条不肯成全我的膝盖韧带决定彻底破碎，令我再也没法上场地地道道打完一场篮球。
确实，篮球确实是我的禁忌词。假设是旁人问我这问题，疯狗三井铁定拳打脚踢，操碎对方的大脑仁。可这招对仙道不管用，我知道，这家伙倒未必还手，他特有一种更令人狐疑的禀赋，他能挨打挨得兴致勃勃，令打人者先感到被愚弄。
“听说你倒是又开始打篮球了？”
我从对方碗里劫来一块豚肉，横竖最后铁定是我掏钱。我当然并非对他的近况全无耳闻，一年前他加盟陵南篮球队的消息，一度是各所高中的大新闻。我将肉吞进嘴里，果然腥冷难当，搞不好是人肉什么的吧？那个神神叨叨的老板看起来就像会干杀人藏尸的事——专杀那些把胆敢把朱迪特·戈蒂耶认成玛丽莲·梦露的有眼无珠之辈，“看来你得继承我的‘遗志’了？”
“谈不上，谈不上。”
“那时候，你不是说篮球没劲吗？”
“唔，田冈那家伙非要拉我进篮球部。”
我仍然一个字不信。这家伙还真他妈一点聊天的诚意都没有。
说起来，这家伙最初打篮球，同我有多少有些干系。13岁那年，我被国中的篮球教练认定“极有天赋”，那肥老头说得不很夸张，当年四月，我加入武石中学篮球部，七月暑假前已是队内第一人，有几回和明德中学、三笠中学比赛，打得对方落花流水，真正有了战无不胜的寂寥感。那年去渔村消暑，我将一只篮球顶在右手食指上飞旋，对讨厌的表弟说，“你会吗？”我快速将球从□□运过，“你会吗？”我飞身将球投入大约十米外的一只脏污鱼篓，“你会吗？”我哈哈大笑起来：“乡下人！你不会！我会！”次日晚餐前，我讨厌的表弟将一条活竹荚鱼顶在左手中指飞旋，隔开二十米扔入了他那条正馋得“汪汪”大叫的老狗嘴中，他对我露出我最讨憎恶的那号微笑来。
那年冬天，我听外祖母在电话里说，秋天刚被他母亲和继父接回东京的仙道也加入了学校篮球队，“彰打得也相当好呐，教练说他相当可靠呢，‘一上场，导游一样照拂着队友们呢’……”15岁那年，我在神奈川全县国中篮球大赛决赛场上获得了MVP，评委刚将一块系着尼龙彩带的镀金奖牌挂上我的脖子，我听见另两个评委在后方低声议论什么新闻，“……东京今年也出了个了不得的天才篮球少年哩，像个老和尚下棋似的打球哩，姓仙道吧，倒是个古怪的姓，论技术细腻听说在泽北手上也不落下风，渡边、高桥几个老家伙已闻风而动了……”那时他才国中二年级，东京最好的高中纷纷招徕，争抢他一年后去做篮球特招生的归属权。我曾以为迟早将在篮球场上和讨厌的表弟见真章，不止一次设计过“修理”他应当用何种战术。
我进入湘北高中的第一周，忽然听说他退出了国中篮球队，我给他打过电话：“喂！你这家伙