1
长椅不属于我。因为我还没有“她”。
我倚在湖栏上，眯起眼，望着湖边闪烁的波光。那波光好似显而又逝、逝而又显的精灵，我下意识地要把它们数清：“一、二、三、四……”然而它们不断地交换着位置，衍化着，我数不清，一辈子数不清，那些在我心中涌动着的朦胧的意念。同这神秘的波光一样，也是永远数不清的。
忽然，在闪动的波光映衬下，出现了一只小船。它进入我视野的同时，也就闯进了我的心房。至今，我闭上眼，仍能栩栩如生地恢复出那傍晚的画面。不，不仅是画面，而且有声，那**的浪拍船帮的声音，那确确实实是犹如银铃般的笑声……
划船的是个绝妙的姑娘。她两只细白的小手娇柔地握住桨柄，两条并着伸得直直的腿裹在深褐色的喇叭裤里，仰着明眸皓齿的小脸，爽朗地望着我，笑着。
我对她报之以微笑。对任何一种美丽、幽雅的事物，难道不应当都这样对待么？
“是你的吧？”她用下巴颏指着。在湖栏内侧的水泥岸沿上，失落着一本打开的书。
啊，那书是什么时候从我手里掉下去的？我弯下腰，要拾取那本书，而她却已经从船上站起身来，把书拿到手了。船因此大幅度地颠簸着。她快活地尖叫起来，这时一只船桨落到了水中，并且立即漂走了。她仰起头，娇嗔地对我嚷着：“都是你都是你……书我没收了！”
我翻过栏杆，望着漂走的船桨，正犹豫着，只听她命令说：“快帮帮我呀！”于是，我跳进了船中，小船仿佛就要散成碎片了。一阵猛烈的颠簸，她的两只小手不由得握住了我的左右胳膊，这时我才发现她把一头油黑的秀发扎成了一条“马尾巴”，那“马尾巴”随着小船的颠簸甩动着。
当我们终于在船上坐稳当、并且我设法将那漂走的桨弄回来以后，我们才平息了各自的喘息。我坐在划桨的位置上，她坐在船尾，抱着膝盖，夕阳在她的身后，给她俊俏的身姿勾了一道暗红的边，她头上飘逸出的发丝，全成了近乎透明的蜂蜜色，这时我才意识到她上身那件柠檬黄的膨体纱毛衣，与周围景色是那么协调。
我那本书放在我俩之间的横隔木上，任晚风吹动着书页。那是一本乔治·桑的《安吉堡的磨工》，对它我是百读不厌。
“你是中文系的还是西语系的？”她问我。
“你怎么见得我是大学生？”我缓缓地拨动着船桨，把船儿划进垂到湖面的一笼柳枝中。
“这书上盖着你们学校图书馆的戳儿呀！”她得意地微笑着。她眼睛真尖，在刚才的混乱之中，她竟能看清书上的印章。
“这是我跟别人借的。”我告诉她，“我是个待业青年。”
“得了吧。”她那鲜红小巧的两片嘴唇生动地开合着，“谁也甭想蒙我，我会相面。”
她真行。我只好“从实招来”：“我是物理系的。你以为学物理的就不爱看吗？”
“我不那么认为。”她笑得多甜，多美，她的神情多么舒展迷人。“你才会瞎以为呢！你准以为我们学舞蹈的根本不知道谁是爱因斯坦。可是我就翻过他的《狭义相对论》，E=MC2，对吗？”
原来她是学舞蹈的。是呀，她怎么会是学别的呢？看，她那修长的双腿，她那袅娜的腰肢，她那富于表情而毫不显得做作的面容，她那纤纤素指和秀美灵活的脖颈，显然都是为奥杰塔，为吉赛尔，为葛蓓利亚……而存在的。我望着她，她在夕阳中融化了，随后她的身影飘飞在湖面上，浑身闪着乳白和柠檬黄之间的那么一种颜色。她头上别着闪着珠光的花环，身上是《天鹅湖》中的天鹅裙。她不时跃起，在空中变化着优美的造型，又不时落下，用足尖点着湖水，逗起梦一般神秘的涟漪……
“你想什么呢？”她的声音惊破了我的幻觉，我的视网膜上重新出现了她，她那毛线衣的高圈领里织有金线，使人联想到莲花瓣上的纹路，她真美。她评论我说：“你这人真爱冥思默想！”
冥思默想！我笑了。我喜欢她用这样的词汇形容我。
当交船上岸，并排坐到浓荫下的长椅上时，我已经成了她的哥哥。而她，成了我可爱的妹妹。
“我一个人在北京上学，连个亲戚也没有。”她望着自己那伸出去的、两只互相逗弄着的脚尖，真情地说，“在练习厅里练功，从大镜子里看见我自己的影子，我就对自己说：那是我的姐姐，练习完了，她就会从镜子里走出来，跟我一块儿玩，给我温暖……可是她总也走不出来。现在多好呀，有了你……哥哥！”说到这儿，她扬起脸来，一双清澈的大眼睛望定了我，又是恳求又是命令地说：“你可别欺侮我啊！”
“我会保护你的。”我说，“以后你放假，就到我家里来。我家住在三门大街。新分的一个单元。我爸爸的骨灰盒去年移到了八宝山，你明白了吧？我妈妈现在搞外事工作，她人很温和，她会喜欢你的。我姑妈也在上海。你家住在什么地方？”
“梵王渡路，侬晓得哦？”她操着上海音告诉我，随即又恢复普通话，补充说：“解放后改名字了，叫万航渡路。上海翻译外国电影的影片厂就在我家那条街上。来北