蓝伊梅在画舫斋的画展厅里缓缓地走动着，她虽然不时停留在某幅图画的前面，却总是不能“入画”，她从画框的玻璃上看出了自己淡淡的面影，忍不住理一下鬓、扬一下眉……姑娘今天有心事，并没有把画展看完，她就步出展厅来到池边的回廊上，选了个清静的地方坐下，微倚着朱红的廊柱，望定一泓秋水中成扇面状聚拢的红鱼，爽性沉思起来。
蓝伊梅二十六岁了，看上去却仿佛才二十岁出头；谁也难以相信她是印刷厂胶印车间的老师傅，已经都带出了两个徒弟。今天她浓密的冷烫过的黑发因为已经长得齐肩，便用银色的横“8”字形发簪在脑后别成一朵墨菊；她那红润的鹅蛋形脸庞，春燕羽毛一般黑亮的秀眉下，同秋水可以媲美的一双杏核眼，都堪称美丽的楷模，唯有紧闭的双唇略显得厚了一些、大了一些，但跟她接触不久，人们也就会觉得那不但不是什么缺陷，恰恰是热情和开朗的象征。
蓝伊梅手中捻着一枚拾来的枫叶叶柄，默默地想她的心事。今天她休息，傍晚有个约会。本来她打算在家里洗洗衣服、看看书，到四点多钟再出来，可是实在忍受不了妈妈的质询和叨唠，只把几件内衣洗完晾好，她便跑出来了。这回的对象是厂医务室刘大姐给介绍的，已经见过一面。蓝伊梅同刘大姐约定暂不告诉妈妈。妈妈真是的，急得没个道理。蓝伊梅最听不得妈妈的这个逻辑：“如今北京城里，你们这个岁数的年轻人女多男少，你就别挑肥拣瘦啦，思想正派、人老实就行啊，要不把你自己耽误了，后悔来不及！”光是思想作风正派、人老实就行啦？去年二舅给介绍的那位银行职员不仅正派、老实，还是个先进工作者呢，可那份古板啊……蓝伊梅不喜欢，回到家里，刚宣布不想跟他好，妈妈和二舅就气得一个劲地数落，说她是“资产阶级思想”。蓝伊梅心中有数，自己绝不是那种单纯追求物质条件和外表的“高价姑娘”，但是找对象这个事儿它是非常微妙的，不合心意的人。凭什么非得勉强接受呢？
刘大姐这回介绍的是个小学教员。厂里的姑娘们看得起小学教员的没几个，原因很简单——小学教员社会地位低、福利差、工作苦。这真是一件奇怪的事，几乎谁也不会放弃上小学的权利，可是长大以后却大批地“忘本”，不愿意当小学教员，不愿意嫁小学教员。蓝伊梅可有主意，她不那么看问题。小学教员不也是知识分子么？她心下总想找个知识分子，倒不论这知识分子挣多少钱，她图的是那么一股子爱读书、讲礼貌、文质彬彬的劲儿。刘大姐生怕蓝伊梅不愿意见面，一再地夸赞那位名叫范铁雁的小伙子的优点，没想到蓝伊梅不等她说到最后便干干脆脆地表态说：“赶明儿晚上在您家见见面吧！”
一见面，蓝伊梅就动了心。那范铁雁三十岁，除了皮肤黑，个头、长相、做派、谈吐上都令人满意，确有股子蓝伊梅暗中追求的“知识分子味儿”。
从刘大姐家出来，说是一块去搭111路电车，其实两个都故意绕着弯儿走。一路上谈到了业余爱好，范铁雁说最喜欢读唐诗，蓝伊梅不禁肃然起敬，她是有名的一九六九届初中毕业生，上中学的三年除了念语录、参加批斗会和劳动，几乎什么知识也没学到，后来她到黑龙江兵团时，也曾从同伴那儿借到过一本纸都发了黄的《唐诗三百首》，可是一多半都读不懂；到底人家范铁雁是“老高一”的，肚子墨水多点儿……他俩靠拢景山东街的大红墙走，在月光下，树影里，范铁雁把杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》给她背一句讲一句，什么“霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔”，蓝伊梅既惊叹范铁雁对剑术的深有研究，又惊叹他知道那么多的典故，嘿，真有意思！当他们把整首诗欣赏完，已经都走到美术馆前头了。刘大姐还操什么心呢，他们不用中间过话，自己就约定了二次会面的时间……
这二次会面就定在今天傍晚，地点是中山公园水榭。
离约会的时间还早得很。蓝伊梅出了北海公园，跨上自行车专往僻静的街巷骑。本来她是图离开繁华街道可以边骑边想心事，可是，当她陡然骑进一条扫得干干净净的胡同时，一颗心却不由得咚咚咚加快了跳动，她这才发觉一种潜在的意识把她带到了什么地方——范铁雁就在这条胡同的那所小学里教书。
蓝伊梅忽然生出了一种浓烈的好奇心，她想看看范铁雁所工作的那所小学校究竟什么样。她跳下自行车，装出仿佛车子出了什么毛病的样子，推着车朝前走去。近了近了，嗯，门口有好大两棵槐树，叶片还没完全变黄，显得枝叶扶疏有致，完全可以入画。踏过门口时她没好意思朝里张望——其实无论是胡同里的行人还是学校传达室里的老头，谁也没有注意到她。过了校门，忽然从高墙里传出了阵阵齐读英语单词的声音，这声音猛地激起了她心底的一股柔情，嗯！说不定这就是范铁雁在领着孩子们读呢……
再往前走几步，蓝伊梅发现学校的院墙有那么一截正拆了重修，形成个豁口，可以一直望到里面去。修墙的工人大约是打歇去了，墙豁那里并没有人，蓝伊梅可以尽情地朝里望……啊，那三层的红砖教学楼虽然已经破旧，倒也收整得清爽洁净；操场上有个班正在上体育课