1
有人敲门。
谁呢？
2
我盼有的人敲门，同时又怕另一种人敲门。
这次的敲法，是用中指和食指的指甲，交替地敲击我那独间小屋门上的玻璃，而且频率急剧地加强着。
这一定是田欢，那二十五岁的大学生。我真不该在家，我怕他来。
3
这怕，不是惧怕之怕，而是怕麻烦之怕。或者，干脆地说，就是一种厌恶的情绪。
我们这个胡同杂院里的人们，对于各种各样的人物，特别是青年人来敲我这间小东屋的门，已经习以为常。大家都知道我是个写的，又多以青年人为描写对象，因此都认为有各色各样的青年人来访我，正是我的福气：不待去深入生活，生活本身已经找上门来了。
田欢的初次来访，在我们小院引起了小小的轰动：他是坐着丰田牌小轿车来的。我以“一视同仁”的善意接待了他，但他还没有离去，我便已经在心里说：但愿他今后不要再来。不为别的，就为他深深地刺痛了我的自尊心。
别的青年来，或带着稿子求教，或促膝谈今论古，或倾吐满腹牢骚，或者仅仅是出于好奇……田欢却“别具一格”，半小时过去，我就明白，他是来占有我的。不是占有我的财物，也不是占有我的作品，而是来占有那令我当之有愧的东西。
进得门来，他用一双转动的灵活而迅速的眼珠打量着我问：“你就是苑直文？”
我点点头。他又上下左右打量着我那小小的房间，踱了几步，依然是很大的口气：“这么小！你那《交叉路口》就是在这间屋写的吗？”
我又点点头。他低头仔细端详了一番，选中了我唯一的那架藤椅，坐了下来，一边随手翻动着我书桌上的书，一边问：“你是哪个大学毕业的？”
我告诉他：“师范学院。”
他撇撇嘴：“你为什么不上北大呢？南开、复旦也成啊。”
我告诉他：“我没考上那些学校，我考上的就是师范学院。”
他扔下手中的书，把头偏过去，找准角度，从对面小柜上的镜子里观赏着自己的面影，夸奖我说：“那你不错啊，你写的算是震了。原来我还当你是北大毕业的呢。”
我没吱声，我发现他的瘦长脸和大嘴巴很不谐和，不知他为什么要那么顾影自怜。
“你爱人她是写什么的？”他注视着镜子，用手抚着长长的鬓角，接着提问。
“她什么也不写，她是工人。”
“工人？”他那正在抚鬓角的手停止了动作，抬眼瞥了我一眼，然后又把眼光收拢到镜面上，继续抚鬓角，穷追不舍地问：“干什么的工人？搞工艺美术的？”
我说出了工厂名称，他咧嘴一个冷笑：“集体所有制的吧？你怎么找这么个爱人！”
我勃然了：“依你说我该找个什么样的？”
他这才觉察出我的不快，停止了照镜子，也停止了“查户口”，眼珠恢复了活泼的转动，笑嘻嘻地说：“我爱好文艺，我常访问你们文艺界的人……”接着他就列举了最近的活动：在哪个作家家里遇见了哪个画家，又在哪个电影演员家里遇见了哪个京剧演员，等等，并且一口气说出了一大串文艺界的“秘闻”：谁的长篇并非自己写成却即将出版，谁和谁离了婚，谁排斥了谁而终于主演了什么电影，谁其实就是谁和谁的私生女……听来倒也新奇有趣，不过我估计起码有百分之九十纯系谣言。
待他滔滔不绝的炫耀使我的耐性已达于极限，我便问他所来为何？他跷着的二郎腿点着拍子，爽快地说：“你给我张照片吧，签上你的名儿。”说着便从衣兜中摸出了若干张照片，有的是颇为有名的演员，有的是颇为有名的画家，也有颇为有名的作家；不过我注意到，其中只有一张签上了名字，所以这些照片是否全是人家亲自送给他的，也还难以断定。
我托词说手头没有照片，难以奉赠，总算把他打发走了。
这以后，就有知情的青年朋友告诉我，田欢的父亲是一个什么部的负责与外商谈判的副司长，他坐的那辆小轿车，就是人家部里的，只不过他和司机混得很熟，所以常常坐来坐去地摆阔。据说，他是所谓“合法后门”的得益者。何谓“合法后门”？比如他上这所名牌大学，如果他高考得分根本不够录取线，硬来上，那就是“非法后门”，风险很大；而他得分刚好骑着录取线，因此他父亲托关系同大学管录取的人一打招呼，就把他收到这所大学了，尽管他的分数比别的同学低一截，而且因为他来就要挤掉一名分数高的，但这事好遮掩，不是要“全面衡量”吗？别人发现了来闹，也还可以用一通冠冕堂皇的理由挡回去。再比如他手头总有一两台录音机，什么双频道、立体声、附有邓丽君原声带的，他都玩过。这都是外国客商送给他父亲的礼品，按规定一律要上交，他总是先截下来玩一阵，玩腻了再上交，而这一台上交了，下一台又到手了，所以他总有得玩，比买下一台更富乐趣。你要是对这种情形有意见，他会辩解说：“没违反规定呀，最后不是都上交了吗？”也有的时候，上级允许不上交，而作折价处理，于是他就大做其录音机生意，自己先