公元一千九百七十六年四月五日夜九时三十四分，我站在**广场纪念碑的须弥座旁，就着身旁一位姑娘打出的手电筒光，正抄着一张刚用胶布粘上不久的抗议压制悼念周总理活动的七言诗。这时的**广场，不但已经没有了雪山银海般的花圈，而且，经历了白天一系列激昂的场面后，笼罩着一种大雷雨前的郁闷气氛。尽管如此，纪念碑附近仍旧不断出现新张贴的诗词，而且，一些包括我这样愿把历史见证人的职责承担到底的革命群众，还在那里积极地坚持着针对“三人十只眼”的抗议活动。我还没抄完那首诗，忽然，身后有个小伙子大声地提醒说：“注意，那些披棉大衣的家伙甩掉大衣了！”
我和肩靠肩的几位抄诗者同时回过头去，还没有完全反应过来，陡然，本来故意搞得灰黑一片的广场，每个灯柱上的所有圆灯猛地全亮了。
这时已是九时三十五分。
我本能地随着激昂的人群转身朝广场西南角跑去。正当我被愤怒和惊愕弄得几乎发狂时（我虽然估计到会有比白天更严重的压制，但万没想到从一百米外扑来的黑影竟**裸地举着粗大的棍棒），蓦地，我清清楚楚地看见，一个穿着蓝工作服的小伙子跳上了前面的灯柱，他双脚紧攀，左手紧抱，右臂猛烈地挥舞着；我一辈子忘不了他那朴素的短发下，被真理之光照亮了的那张涨红的脸，特别是那双闪着无畏光芒的眼睛。我和身边一同奔跑的人不由得奔向他所在的那根灯柱，这时虽然灯柱上的广播喇叭中讽刺性地轰响着《三大纪律八项注意》的乐曲，我们却仍能听见他指着纪念碑呼出的声音，那声音即使在我们这一代人死去化为尘土之后，相信也会存留后世的——听：“他们这样不行！不行！不行！我们要斗争！斗争！斗争！从1840年以来，从1919年以来，从1921年以来，从1949年以来，中国老百姓争取的是什么？什么？我们争得的不能丢！失去的必须夺！没有的必须创！……”
这时传来了第一批残暴的踢打声和惨叫声。“冲出去啊！”是他在喊？是周围的人在喊？是我在喊？记不清……
也许是残暴的歹徒一时疏忽，更可能的是被集合去的并非全是冷血动物而有意“网开一面”，我和五六个“幸运儿”竟得以冲出了包围圈。
回到家里，我气愤得一阵阵打颤。我恶心，我想吐。爱人一旁安慰我，但我只锐利地射了她一眼，便不再看她。她虽聪明，却太善良。她猜到了压制，却绝对想象不到带血的棍棒。
披着爱人送到肩上的旧呢大衣，我呆坐了整整两个小时。爱人把我抄来的诗文，同前几天我俩已经誊好的诗文合到一起，搁到了装大米的陶罐的底部。我听见她做这件事的声音，却没有跟她说一句话。爱人办完了这件事，便和衣在床上倚着，先是望着我发愁，后来实在熬不过，合眼发出了轻轻的鼾声。
我的思绪从冷冻般的愤怒，逐渐化为针扎般的痛苦，又转为沉重的思考，最后，却只剩下了那灯柱上青年的形象，和他那每个字都有千斤般重的激昂号召。
我是个业余雕塑爱好者。我觉得心中已经屹立着一尊无比壮美的塑像，我完全忘记了有被追捕的可能，我不想吃，不想喝，不想睡，只想立刻把心中的这尊塑像再现出来。我忽然产生了一种感觉，就是我负有一项重大的历史使命，我必须完成这尊塑像，不管我需要冒着多么大的风险。
当爱人惊醒，走拢我身边时，我手持的画板上已经出现了最初的草图。那攀着灯柱扬臂疾呼的青年形象，一下子就攫住了爱人的全部身心。
“谁？”她双手搭在我肩上问。
“他！一个英雄！一个大家都应该记住的人！”
是奇迹也不是奇迹，我一直没有被捕。被“***”控制的公安局派人去厂里查过我，党委并没有专门商量过如何应付这种事，但他们面对公安局拿来的明明有我侧影的相片，却个个表情自然地否认厂里有这么一个人。合同医院的大夫在这事发生后的第二天，便一反常规地来我家“出诊”，并给我留下了长休的病假条（大家也知道我确实有慢性肾炎）；街道治保主任陈大妈见着我总是慷慨地报之以真诚的微笑，唯一对我不满之处，就是屋里既乱搁着那么多的铅丝、木条、胶泥，为什么不养成拉上窗帘的习惯，以免“有碍观瞻”。
在这“病休”的时间里，我废寝忘食地工作着。塑像已具雏形。偶尔有生客来家，问道：“你这又塑什么呢？”
爱人总是抢着回答：“架线工。”
熟客来了，我就拿出设计图，请他们看，一边小声地传达着他的召唤。
厂里的几个小伙子轮流来当模特儿，搂着我那小平房里的旧木柱子摆姿势。我总是不满意他们，常常说：“都不能传神。应该找到他，请他自己来。”
“是呀，该找到他！”爱人这么说，同志们这么说，我也这么说。
但是，在那阴云四合的岁月里，到哪儿去找他？他在哪儿呢？也许，在监狱的铁窗中；也许，像我一样，在某个隐蔽但并不消沉的角落，也许……不敢往下想了。
我们的估计从方向上看总是正确的，但我们的估计从程度、速度上看却总