程恪一直觉得自己是个习惯独处的人。
他可以一整天都自己呆在房间里, 看书，听音乐，玩沙，家里花园最隐蔽的角落里看天。
就算跟朋友出去，热闹的酒吧和KTV里, 他也可以游离在所有的声音和画面之外。
他会有喜欢的人, 感兴趣的人，也会暧昧试探，可一旦私人领域被一点点侵占，他就会开始回避。
程恪没有想过有一天自己会面对现在这样尖锐得无法忽略更无法忍受的孤单。
就现在。
眼下。
他一个人坐在已经没有了江予夺的江予夺的房子里。
坐在江予夺床前经常会被弹上烟灰的地板上。
屋里没有声音, 入夜之后外面偶尔传来的各种响动，会让四周更寂静。
一个人的强烈孤独感觉让他窒息，喵轻轻走过在他脚边躺下时, 他几乎会喘不上气来。
因为声音而更安静。
因为有喵的陪伴而更孤独。
所有这一切都是因为江予夺的消失。
他一直很清楚自己对江予夺的感觉，从一开始的“有那么点儿想法”，到有些兴趣, 到喜欢，再到现在。
每一步迈出，都源自于真实的内心。
他不知道江予夺害怕失去，害怕在意的人消失到底是什么样的感受，他只知道自己现在面对的就是失去, 经历的就是消失。
不好受。
时间仿佛停下了一样。
他脑子里不断地思考着, 从那些烟壳纸一点一点往回，一分一秒, 像是看不到头的害怕遗漏任何一帧的却又会一瞬间就结束了的一场电影。
手机一直握在手里，江予夺的手机一直没再开过机。
而他的手机也一样没有再响起过。
罗姐，陈庆，都像是跟着江予夺一块儿消失了一样，没有任何消息。
程恪承认自己现在心情非常复杂。
前一秒还强烈地想念担心着江予夺，下一秒就会愤怒，前一秒他还能理解江予夺是个病人，会有很多无法控制的想法和行为，下一秒就会想摔手机。
于是就摔了。
手机被他砸在地上，弹到了墙边。
喵吓得窜上了床。
手机被砸得响了起来。
盯着手机亮起的屏幕看了快十秒，程恪才反应过来这是有电话进来。
他扑过去捡手机的时候肩撞到了墙上，挺重的，但没什么感觉。
手机上的来电是许丁。
他的肩膀开始疼。
“喂。”他接起电话。
“明天你到店里吗？”许丁问。
已经开业了，今天一天，他不仅没有去过店里，甚至连电话都没有给许丁打过。
“我去，”程恪清了清嗓子，“今天有点儿事耽误了，不好意思。”
“小恪，”许丁犹豫了一下，“你是不是碰上什么事儿了？要不要帮忙？”
“我……没什么事儿。”程恪说。
“明天店里会有几个面试，这个月米粒儿都来帮忙，具体时间她都知道，”许丁说，“你如果……我去也行的。”
“不，”程恪赶紧说，“我去。”
这店一开始就说好了他平时主要负责管理，许丁还有个公司要打理。
“那行，”许丁说，顿了顿又补了一句，“小恪，我不打听你私事，但是有麻烦要帮忙你得说，咱俩毕竟算朋友。”
“我知道，”程恪笑了笑，“谢谢。”
挂了电话之后他又愣了很长时间，站起来的时候感觉腰部以下都不属于自己了，先是完全感觉不到存在，接着是发麻，再过了一会儿就开始酸。
他靠着墙站了能有五分钟才慢慢走出了卧室，慢慢走进浴室。
浴室里还是老样子，江予夺的毛巾牙刷都还在原处，沐浴露洗发水也都原样放着，还看到了扔在一边还没来得及洗的江予夺的一件T恤。
看到眼前这些东西的时候他甚至还能听到那天浴室里的喘息。
程恪拧开了水龙头，把脸埋到左手里，冰凉的水扑到脸上。
再抬起头时他感觉自己清醒了很多，就是镜子里的自己看上去，带着一眼就能看出来的疲惫。
他打开洗手池下面的柜子，拿了新的毛巾和牙刷出来。
这些东西买了两套，江予夺拿走了一套。
用毛巾擦脸的时候他有点儿不爽，江予夺想跟他用一样的东西，所以买了一样的，走的时候带走了。
他不想配合。
他时隐时现的怒火不知道什么时候才能平息。
但他还是用了。
从浴室出来之前他把自己的新牙刷架在了江予夺那把旧牙刷上头。
想想又把江予夺那把的刷头冲下摆了摆。
“就先用这个姿势，”他说，“等着哭吧，傻逼！”
程恪出了门，现在吃晚饭有点儿晚了，但他还是打算随便吃点儿。
在熟悉的酒吧街上慢慢转了转，小店里买了碗关东煮吃了，感觉舒服了不少。
刚走出店门，就听到有人叫了他一声。
“恪哥？”
程恪转过头，看到是大斌