在这栋楼的二层。四张病床两两相对，属于他的那张位于左手边靠窗的位置。
精神病院允许轻症患者自由活动，这会儿病房没有第二个病人。
唐靖西逐一打开室友床帘查看，注意到跟他挨着的患者名叫“病人B”。其他两位都有正常名字，分别是阿文和马修。
还是中外混搭的医院。
这时房门一响，病友回来了。
唐靖西回头看去。
精神病院统一服装，病人穿得都是蓝白条病号服，洗得颜色泛白，某些地方还沾着洗不掉的污迹。鞋子则是软底布鞋，灰色耐脏。除此之外就是缠在手腕上的患者信息。
回来的是三个人，看年纪都不大，为首的更年轻一些，个头也矮，目测也就一米七左右，面向既有少年的幼感，也有青年的明朗。他穿着不合码的病号服，肥肥大大，像给麻杆套了张面口袋，而最奇怪的是两条袖子，袖口齐腕，收得严丝合缝，分别用两节止血带扎紧。
唐靖西回忆之前看到的信息，猜测他可能是对面床的阿文，18岁。
有了这个判断剩下两人就好说了。
马修是外国人，又高又圆，身材XXXL，站在阿文后面几乎封住了整个门框。唐靖西对这两个名字正常的室友不感兴趣，注意力着重放在了最后一个亚裔青年人身上。
或许是受到了先入为主的概念，他看病人B就觉得有几分眼熟。
恰巧的是，对方也同样在看着他。
“你是阿A？”走在前面的男生很爱笑，笑起来明眸皓齿，还露着单边酒窝。他快步走过来，将一个塑料饭盒塞给唐靖西，说：“从昨晚你一直昏睡到现在，到了饭点儿也没有醒过来的意思，我们就先去吃了，喏——”他示意饭盒，“给你带了两个豆包。”
显然，正常病人不觉得他们这些叫A或者B的人有什么古怪。
唐靖西：“……”
“啊对了！”见病友不知所措，男生一拍脑袋，说，“都忘了给你介绍一下。”他起手指了指自己，“我叫阿文，早些时候因为抑郁进来，差点自杀，现在其实好得差不多了，但院长不批出院，我也没地方去，只好先住着。”
这时另外两个人也进屋了，他又指向正在拉床帘的外国友人：“他是马修，美籍西班牙裔，挺可爱的一只小胖子，就是有点腼腆，英语可以交流，中文完全不行。不过跟我住久了，手语能力进步感人，我们俩靠比划也能无障碍聊天。”
唐靖西看向那个将近三百斤的小胖子，面无表情地点了点头。
阿文指向最后一个男人：“他跟你一样，昨晚进来的，叫2B。”
唐靖西：“……”
病人B挑着眉峰，倒是不气，只是说：“不要随便给我起外号。”
“哎呀，开玩笑的嘛，谁让你一中午都不是很开心。”阿文笑眯眯地摆摆手，重新看向唐靖西，“他是阿B，唔……我也不太了解，不过看上去还不赖吧，至少长得帅啊！”
阿文一脸花痴：“人美心善真是在世真理！”
只可惜病人B板了张脸，美则美矣，却着实是看不出一丁点善来。
随着热心阿文的介绍，AB的视线再次交汇在一起。
唐靖西心不在焉地晃着饭盒对阿文说了句谢谢，然后来到了病人B面前。
“你好。”他主动打招呼，“我——”
“我等你很久了。”病人B插话进来，说完朝房门一偏头，“介不介意陪我去棋牌室玩两把？”
医院主楼是教堂改建，本身高度有限，只隔出了三层，其中第一层是诊室、食堂和娱乐室，食堂与花园连通，如果愿意的话轻症患者也可以去外面散步。二层则是住院部，男左女右，中间被一道铁门隔开。三层就是告患者书里面提到的医护专用区。
两人从楼梯下到一层，这会儿吃饱喝足，病患们都去午睡了，棋牌室基本没人。
病人B进门随手拿了副扑克，挑了张临窗桌子坐下，唐靖西在他正对面落座，顺便朝窗外看了两眼。
前一晚应该是下过雨，而且雨势不小，这会儿花园里落了层早春的小黄花，石板路还是湿漉漉的。花园开放，但医院本身并不开放，四周高墙围拢，上面还拉着铁丝网，结合阴沉沉的天气看上去难免压抑。
唐靖西被哗哗洗牌的声音引回了注意。
病人B说：“我醒来以后就注意到你了，应该是跟我一样，没有记忆，不知道自己为什么会出现在这儿。”
唐靖西“嗯”了一声，没等开口，对方又问：“要不要合作？”
唐靖西不动声色地看着他，静了片刻，说：“你找到记忆了？”
这回轮到对方讶异了：“你怎么知道要找记忆？”
唐靖西没有回答，从病号服口袋里掏出那张便签纸，并没有递过去，而起翻转过来摆在桌面上，用手指按住给B看。
他说：“我比对过了，是我自己的笔迹，上面还提到了密室游戏、十名玩家和手机，我想这些应该是我给自己的提示。”
病人B终于露出了见面以来的第一个笑容。
他面容英俊，帅得格外张扬，却偏偏长了双勾魂夺魄的桃花眼，一笑