【九号精神病院】
也不知道过了多久, 脑中响起一个声音。
一个小男孩在说：“玩家到位，游戏开始。”
唐靖西睁开了眼睛。
入眼的天花板素白明亮，被一圈帘子围着, 透过最上面的空隙，他可以看到不远处有一架枝形吊灯，准确来说他只能看见灯架的一小部分。吊灯是黄铜材质, 看上去有些年头了, 罩住灯芯的玻璃落着层塔灰，灯架也挂着不少铜绿。
唐靖西撑着身子坐起来，手背一疼，他低头查看，注意到痛感是来自埋在皮下的滞留针。他现在没有输液, 滞留针被透明胶布封好，胶布边缘干净, 没有卷曲翘起，显然才粘上去不久。
他现在的感觉很怪，大脑一片空白不说，就连自己姓甚名谁都回忆不起来。仿佛他生来就是一张白纸，尽管身体已经成年, 可白纸上空空如也, 任何经历都没能留下。
这很不正常。
唐靖西静坐着让大脑充分放松, 等过了有一会儿, 他卧在牙床中间的舌动了动, 塑料包装边角尖锐, 时不时便会刺中舌尖。他顺手抽了张面巾纸，张嘴吐出那个压在舌下的东西。
是个蓝绿色的糖纸，薄荷味还很浓郁。
擦干包裹着糖纸的唾液，唐靖西这才取出藏在里面的黄色便签纸，展开查看。
那上面一共写了五个短语，分别是——
「密室游戏」
「你没病」
「找记忆」
「十名玩家」
「手机很重要」
唐靖西：“？”
唐靖西难以搜寻到任何一丝相关记忆，心想，这玩意儿怎么会被自己含在嘴里呢？
这时门帘被掀动，他抬眸看向对方。
那是一个护士打扮的黑人男性，身材起码一米八，手长脚长，却穿了身明显不太合身的小码护士裙，光头上戴了顶护士帽。但黑人男显然不觉得有什么违和，用一种关爱智障的眼神看向唐靖西，浑身散发着白衣天使的母性光辉。
唐靖西：“……”
唐博士是丧失了记忆，但没有丧失脑子，他盯着魁梧护士静了片刻，继而去看对方别在胸口的铭牌。
那上面写着“护士G”的字样。
“该吃药了。”护士G开口，就连声音也是典型的男性嗓音。
他把小托盘放在床头柜上，一边分拣出纸袋一边侧头看过来，笑着问：“你在看什么，可以给姐姐看下嘛？”
唐靖西：“……”
没等他做出反应，护士G已经把便签纸抽了过去，说：“原来是在玩游戏呀。”他又把纸片还给唐靖西，叮嘱道，“你应该多和室友交流交流，一起玩，这样才能尽快适应新环境。”
唐靖西注意到措辞，随口问道：“我是新来的？”
“昨天凌晨才被送进来，一点都不听话，作为惩罚医生J给你打了安定。”他把药片归拢到一个纸袋里，连同纸杯一起交给唐靖西，“快吃吧，我看着你吃。”
唐靖西垂眸扫了眼，纸袋正面的姓名一栏写着“病人A”。
哦，我是病人A。
他倒出药片，当着护士的面喝水吞下，再张嘴让他检查。
护士G对乖巧的病患很满意，又叮嘱了一遍要多和室友一起玩，然后端着小托盘走了。
等到传来一声门响，唐靖西抽了张新的面巾纸摊开，将病号服袖口里的药片尽数倒出来，逐一检查。里面有一颗复合维生素，两片卡马西平，以及一颗氟哌啶醇胶囊。
他就着剩下的半杯水把维生素吞了，剩下的随手塞进枕头下边，心想，没想到我还是个躁郁症患者。
唐靖西起身穿鞋，专注打量被帘子围起来的这张病床。
床头正上方同样贴着“病人A”的标签，下面还有附带的个人信息。在标签旁边用胶带粘着一张纸，上面写着“九号精神病院告患者书”的字样。
书上一共五条：
1、请保持微笑，尊重医护，团结室友。
2、谨遵医嘱，不要试图抗药，我们期待您早日康复。
3、九点以后禁止离开病房，十二点后禁止大声喧哗。
4、全体病患严禁前往主楼三层，那里属于医护人员。
5、禁止散播恐怖谣言，神怜世人，圣光会庇佑着你。
通读下来有用信息不多，唐靖西又把床头柜的三个抽屉翻了一遍。这里是精神病院，安全起见能留给患者的私人物品很少，唐靖西在第一层抽屉里找到了两个粉笔头，第二层抽屉里有几张边缘狗啃一样的杂志纸，最后一层则是一套换洗的病号服。
他取出粉笔头和杂志纸，将便签上的五个短语抄写了一遍，对比字迹，得出结论，便签是他本人写的。
难道说他失忆过？
而且未雨绸缪知道自己会失忆，所以还留下了线索？
唐靖西一边在脑内整理思路，一边把杂志纸撕成渣渣，最后连同没吃的药片一起冲进抽水马桶。
离开盥洗室，他才第一次看清了这间病房的样子。
病房是四人间，还算宽敞，门正对窗，外面有棵刚刚发芽的木棉树，根据树高可以判断出病房是