陈清鱼猜得不错。
这段时间,程清昀的精神状态并不好。
久违的梦魇回来了。这一次，不只是一次又一次重复车祸的片段，更有她决绝离开的背影。
每一个画面,都在凌迟他的心脏。
但是他什么也不愿意说。
却是陈清鱼说道：“过了一个月，话都不会说了？”
话一出口,她先是一愣。
怎么自己也会用这种语气说话？像极了……像极了刘静仪口中，那种和男朋友单方面冷战，事后又要无理取闹的作精。
她咬咬唇,心里轻哼一声。
明明就是程清昀的错。
只是有了她这句话,那边“噗嗤”一声笑出来——她几乎可以想象出少年靠在窗边的懒散模样：“我马上要走了,现在跟我在一起的每一天都是倒计时,要珍惜知道吗？”
就这个熟悉的调调。
久违的,陈清鱼再一次有了挂电话的冲动,并且很想骂一句不要脸。
他明明要走了。
明明要走了……为什么还要提这些？就算有着若有若无的朦胧情感……那又如何？他要走了,他们马上再也见不到了。
她越想越委屈，这一个月以来夜里辗转反侧,几次打开手机想把这个没心没肺的人拉黑，又舍不得。
她发现,她再也不是曾经的她了。
她也会因为一个人，情绪起伏这么大。
一个即将离开她的人。
可当听见电话那边的声音柔和下来,她又发现,她在贪恋着这份温柔。
“陈小鱼，不要不理我。”
“如果你心里不舒服，你可以骂我,可以拉黑我，和我吵一架，但是不要……一声不吭,什么也不回。”
“……求求你。”他垂下眼，声音哑得不成样。
他会疯的。
这一个月，他已经要疯了。
陈清鱼缓缓低下头。
她知道，心软一次，便是……再也无法回头。
*
这场冷战，就这样和解了。
他们似乎又恢复了往常的相处模式，只是由线下变成了线上。
二月的事，他们都默契地没有提。
一直到了三月二十一日。
春分，也是陈清鱼的十八岁生日。
她的生日很好记，小圈子里偶尔聊天提一句嘴，大家就都
记下来了。二十一日那天，她收到了许多礼物。
只是，开学仍是众人期望的一个日期。
这天是周六，线上与线下课程时间表同步，没有大课间，中午提前20分钟放学。
陈父本想为她办一场盛大的成人宴。
可一来，陈清鱼要高考，她不想因为成人宴请假；二来，她没有可以邀请的朋友——大家都在上课，她也不想融入陈父的圈子。
陈家只有陈父和陈清鱼两个人，向来低调，从不参与上流社会的弯弯绕绕。陈父做着自己的生意，过自己的人生，不求做大，只求安稳。
现在《观长江》有一个很好的起步，未来将会更好。
这些都是构想。
谁知道疫情一来，连这些理由都不需要想了呢？
这个生日，注定只有陈父和陈清鱼两个人。
尽管如此——他还是订了一个大蛋糕，摆在餐桌上，左拍右拍，激动不已。
刘静仪他们还特意开了个群视频。除了翠哥扭扭捏捏不肯露脸，大家都很愉快。
用刘静仪的话说，就是“我都两个月没化妆了你满足一下我不可以吗”，因此陈清鱼总认为她开视频醉翁之意不在酒。
程清昀没有来。
或者说，从星期二起，程清昀便很少出现在网课点到名单上了。
早在上周，他就告诉了她，他要准备出国的相关事宜，未来几天没有时间上课。但是她的生日，他一定在。
她数了数群聊的人——刘静仪、陆心怡、翠哥、张永超，还有辛文萱。
没有程清昀。
他当然发了消息。零点的时候，就为她送上祝福。
可是……可是她贪心地想，为什么她还觉得不够呢？
陈清鱼垂下眼，没有发出去那条微信消息。
不再冷战二十多天，他们看似亲密，然而那种若即若离的感觉，二人都心知肚明。
生日似乎是□□。
那些积累的委屈与懊恼，在她的心底无限放大。
她不该期待这些的。
她不在乎什么生日礼物，不在乎他在不在场。就算他违背诺言，她也不在乎。
虽然省内确诊病例已经清零，周围省市一级响应都降为二级，街道上活跃的行人多了不少……她也不该暗暗期待他会像上次一样出现在自己面前
。
这太离谱了，不是吗？
一眨眼，就到了夜晚。
交完最后一项作业已是十点一刻，陈清鱼洗好澡换上睡衣，发现了微信上的未读消息。
半个小时前——她刚去洗澡。
【程清昀】你看见今天的月亮了吗？
月亮。
这已经成为他们二人之间，一种无声的暗号。
陈