似乎有人说过那么一句话——人活在世上, 从头到尾都是孤独的。
出生时，一个人孤零零地钻出妈妈的子宫。离开后，孤零零地躺进坟墓里。
什么也带不来, 什么也带不走。
古代皇帝不喜欢这种孤独, 死后也想有人贴身伺候自己，于是登基后做的第一件大事，就是给自己修墓。
什么金银珠宝, 什么泥人纸人，什么香油香膏, 更为甚者, 直接用自己的妃嫔或民间的童男童女相陪。
下葬时固然风光，可死后到底能不能如愿，那就得两说了。
安安和音音某种意义上比皇帝更幸运, 出生时他们就带来了彼此。
音音从拥有记忆以来，脑海中就没有孤单这种概念, 因为无论什么时候, 哥哥总陪着她。
刚出生那几年他们在彭家村住，娘总有干不完的活儿。要么干家务，要么种菜, 要么想尽办法打零工赚点钱。
兄妹俩除了一天至少吃三顿米糊外，其他所有时间都是闲着的。
彭家村是个很小的村庄, 人口不过百户，可在当时的他们看来，却是一片广袤的天地。
家门口那个小土坡，就足够音音爬一天的，偶尔家中抓只小鸡来，更是能让她乐半年。
哥哥比她先出生几分钟, 似乎体力上也比她好，总能爬得比她更远，跑得比她更快。
她尝试过许多次追上他的步伐，屡屡失败以后，无师自通的学会了另一种技能——嘴甜。
安安捡到一根可爱的小棍儿，她便颠颠地跑过去说：“哥哥，娘把最好的东西留给我们，今天你当娘好不好？”
安安发现一只知了身上的壳，她又颠颠地跑过去：“哇，好漂酿啊，哥哥你好厉害。”
最喜欢安安的婶婶又偷偷塞糖给他吃，她再次颠颠地跑过去，“我觉得你是最好的哥哥了。”
安安上过她无数当，被她骗走无数宝贝，渐渐的有了经验，每次她凑过来一张嘴，他就赶紧走远，什么都不肯听。
音音为此落寞了好一阵，但很快又绞尽脑汁地学会了第二种本事——装可怜。
一天安安捡到一个破拨浪鼓，她啪一下就在他面前摔跤了，躺在地上哇哇大哭。
娘在厨房里生火做饭，担心地问：“怎么了？”
她只哭，不回答。安安不想打扰娘做事，赶紧过来扶她，让她不要哭。
她偷偷从眼泪后面偷看他，见他已经心软，把嘴张得更大，一点也不计较自己那几颗乳牙被他看得精光。
安安果然动摇了，说了无数话语都没用后，他有点不舍地拿起那个拨浪鼓。
“妹妹别哭了，这个给你玩。”
音音终于得到自己想要的宝贝，立刻止住哭声，把只剩下一面的小鼓拍得咚咚响，心中有股卑鄙的小欢喜。
安安站在旁边看她，很有耐性地等她玩腻，再拿回自己的宝贝。
音音很快就发现，装可怜比嘴甜更有效，并且屡试不爽，直到娘带他们离开村庄，来到外面的小镇上。
小镇他们以前也来过，逢年过节时，娘总会问邻居伯伯借一辆木质手推独轮车，让他俩一人坐一边，她在后面推，带他们下山玩。
她喜欢让他们见世面，指一切村庄里没有的东西给他们看。二人认识了大黄牛，认识了油菜花，知道什么叫.春联，什么叫汽车，上街买东西是要给钱的，戏子唱戏是要捧场的。
倘若踩了别人的脚，必须说声对不起。拿伞时伞尖不能朝上，得朝下。
走累了可以问路边摊老板求碗水喝，若看见风尘仆仆远道而来的大卡车，则要停下来，问司机外面局势如何。
什么叫局势？音音不懂。但通过这些经历，她的世界变得更为广阔，不再局限于家门口那一片地。
最令人高兴的是，每次回家时，娘会从她那几枚孤零零的硬币里拿出一枚，为他们买一块巧克力。
巧克力是深褐色的，像泥巴，长条条一根，见了太阳会融化，吃起来却比蜂蜜和白糖更甜。
娘把巧克力分成一样大的两半，让他们一人吃一半，同时会叮嘱他们：“哥哥要保护妹妹，妹妹要关心哥哥。”
有时安安会递出自己的那一半说：“娘也吃。”
她总笑着摇摇头，“大人不吃糖。”
大人不吃糖，却喜欢吃他们剩的东西。音音常常看见她在厨房里，吃掉他们没吃完的米糊，或者前一天剩下的白粥，配几片没油没盐的青菜叶子。
那些东西好吃吗？
她趁娘和安安不注意时，偷偷尝过一片青菜叶子，既嚼不烂也不甜，废了老大的力气才咽下去，差点没把自己噎着。
娘的口味很奇怪，她想。
这次娘下山时跟以前不同，她没借手推车，背着一个大包袱，一只手牵安安，一只手牵她，道别邻居们后一步步地走下山。
安安问：“我们要去哪儿？”
她为他们擦汗，喂他们喝水，抬头远眺山外说：“去一个更大的世界。”
音音记不太清他们是怎么到晋城的，后来问过哥哥，据说是坐拉包身工的大卡车，可她一点印象也没有，宛如迷迷糊糊地睡