直播镜头里, 司彬翻阅着一本厚厚的纸张。
在网友的询问下，他给众人展示他的剧本。
“昨天我看到有网友质疑我吹牛，但我真的会拍电影……这是我拿到的剧本, 因为电影需要演员有篮球技能, 我也和其他演员们一起参与了剧组的演员培训，我没有吹牛, 也不是炒作, 我真的会拍电影, 真的接到了戏, 是顾老师的戏……”
澄清这件事时, 司彬的表情着实可怜。
而且精神异常, 反复地低喃着那一句“真的，是真的……”
然而, 网友们似乎并未察觉到这一点, 仍然不停地质疑与嘲讽。
司彬百口莫辩, 拿起身旁的水杯喝了一口，放下杯子时，不慎让它翻到在了剧本上。
“剧本, 剧本，我的剧本……”
镜头前，司彬状态极差。他慌乱地推开水杯, 拿起剧本，宝贝地翻看着, 掸了掸上面的水渍, 含糊不清地说这个剧本的重要性。
然后他用纸巾擦剧本上的水，用力擦，用力蹭, 直到将纸张搓碎了……
仍有网友们说他卖惨，大过节的神叨叨真扫兴。
还有网友说，既然你要拍电影了，那就现场表演一段儿给大家看看呗？
一位网友刷屏：“哦嚯，是吗，赶紧直播演一段啊，狠狠打那位说你演技不行的影评人的脸啊哈哈哈。”
各种风凉话、嘲讽言论，几乎占了直播间的满屏幕。
这种攻击性很强的网友，网红们几乎每天都会遇到几位。
有很长一段时间，司彬没有再说话。
他时不时看看向屏幕，不知是盯着网友们的发言，还是在看别的什么。
良久，他小声嘀咕了一句：“他没来，他以前都会来，他们都没来……”
——好像所有人都把他遗忘了。
视频里，司彬一边拿出了一个绿色瓶子，一边有一句没一句聊起自己早年的经历，事业上的，感情上的，还有读书时光。
他说，读书时每月只有五百元的生活费，那时他年级成绩第一。
他说，可即便如此，期末汇报演出也没有同学愿意和他一组，短片更是没有人找他拍，因为他要出去做家教时间不充裕，同学们也都嫌他寒酸。
【你拿的那是DD畏吗？】
有网友起哄般地留言。
起哄的网友看热闹不嫌事大，还有匿名网友大骂司彬烂菊花，靠手段拿到角色，起哄声和谩骂声一股脑将担忧的网友的劝解声压了下去。
【一哥就是不同常人，早餐很带劲啊！】
【来十个肉串，五十个板筋，两个大腰子！干杯了！】
【这下肯定上热搜了，流量起来了，李导还不跪地求你？】
【先来二两，找剧组，战个三天三夜！】
司彬眼底浮肿，像是哭过，他拿着小瓶子。
有一瞬间，他的手距离镜头很近。
瓶身上写着“敌c灵”，要不仔细看根本看不清。
他整个人像是灵魂出窍，语言含混不清，动作也有些迟缓，拿着小绿瓶子不知道在勾兑什么，看起来格外消极。
【调个鸡尾酒吗？】
弹幕上，始终是无数网友的唾骂和嘲讽，还说让他“搞快点”。
……
此时，园博园休息室里，容修盯着视频上的画面，紧张地屏住呼吸。
少校先生也有不淡定的时候。
司彬那个神态对容修来说太熟悉了。
他曾经看到顾劲臣也有过那样的表情。
容修一把拉住身旁白翼的手臂：“你们怎么都看着？快留言给他，那些网友都在起什么哄？你们快……”
容修转头看向顾劲臣：“你有他的联系方式吧，打电话给他，让他联系我们，他这是要干什么？”
“老大，这是录播，这是刚才的直播。”白翼皱着眉，死盯着视频。
沈起幻拿着自己的手机在翻看：“没错，已经播完有一会儿了。”
“我联系过了，手机关机，李飞昂还在找。”顾劲臣坐在沙发上，“大家都在找。”
视频录像继续。
司彬面对着镜头，不知兑了什么东西，杯中液体从黑绿变成了黄绿色。
“颜色好看了些，也没那么臭了。”
司彬嗅了嗅，又用舌尖碰了碰水杯。
他对着镜头直勾勾地盯了一会，不知道在等什么。
突然，毫无征兆地，司彬将那一杯就喝了下去！
【我去，现在炒作的成本这么高？玩命干啊？】
【食用色素？不会是真的吧？】
【不要！不要喝啊！快报警！】
【真的假的，炒作吗？】
【不知道，谁报警了吗？】
一部分网友们还在起哄喊着：喝！喝！喝！
喝完了之后，司彬面露一丝怪异，对着镜头微笑着。
而后，他面色平静地整理了下剧本，说了一句：“别骂了，这是我最后一次直播了。”
之后又和网友们聊三十秒左右，就说他“心理上实在承受不住了”，大家也不知道他到底承受不住什么。