李飞昂说：“我愿意退出。”
“你愿意？”司彬眼神涣散, 眼底却闪着疯狂，像是没有醒酒，又像是精神状态出了问题，“如果剧组不主动换人, 你就不会退出, 是么？”
李飞昂闭了闭眼睛, 两秒后睁开眼, 盯着煮面锅：“……”
司彬从背后抱住他。
李飞昂僵住不动。
他们好久没再说话。
直到李飞昂将面条夹出来, 开始给他做面条肉卤，司彬仍然没有松开手。
两人贴得很近, 司彬手往下：“来都来了, 我们做一次吧。”
李飞昂愣住, 忽然抬手抓住他腕子。
“哗啦”一声，一碗白面条掉在地上, 司彬的手腕关节发出错位般的声音。
李飞昂死死盯着他, “你别再这样了。”
“飞昂, 你回到从前那样不行么，从前你不是这样。”
司彬扒开他的手指, 想弯下腰收拾摔碎的碗, 却在碰到地上碎瓷的前一刻被李飞昂拉了起来。
“你还是喜欢我。”司彬看着他，哧哧地笑，“别生气了, 等我拍完这部电影, 我们就出国好好玩玩, 在国外我们就自由了，我都依着你……”
“我不会退出的。”李飞昂想去摸司彬发红的眼睛，最终却还是在他眼前停了下来。
这么多年, 司彬始终不懂他，他对电影的热爱并不比对方少一丝一毫，甚至可以说更热烈。
李飞昂想，在圈内最艰难的时候，在被黑得体无完肤、没有一点资源的时候，他宁与父母闹掰，也仍未退圈回去继承家业。
连续两年在横店跑龙套的经历，一小时20元的生活，他以为同床共枕的心上人能懂他。
“我说过，咱们分了，”李飞昂注视着他，说出这句话时自嘲地笑了下，“不是，由始至终也没在一起过。我知道你早想摆脱这层关系，网上扒出我俩有事儿的帖子，我已经找人清理了。”
“没有，不是的。”
司彬摇头，浑身颤颤，扶住李飞昂才稳住身形。
失去了角色，又失去了李飞昂，他在京城该怎么办？除了直播工作的同事们，他在京城很多人脉和资源，都是李飞昂掏空给他的。
司彬疯了般地抱住李飞昂，摇头的幅度越来越大。
他不知道自己为什么会这么做，明明心里无比厌恶他，可是身体却不受控制地抱住他。
……没错，只是因为他还没有心理准备，司彬想，两人分分合合，向来都是他说得算。李飞昂从没有这样冷漠过，也没有说过会离开他。
“我知道你因为听到我和朋友打视频电话，听到我说喜欢顾劲臣，所以才要抢夺我的角色，怕我和顾老师接近，你吃醋了是么？”司彬拼命地撕扯他的衣服，辩解时嘴里好像满是血味，“我知道你只是吃醋了，我给你发泄情绪给你操还不行吗……”
李飞昂难以置信地盯着他，听他语无伦次地说出那种话，片刻后用力扳住了他的肩膀，将他的手从裆推开：“你清醒点，我去冲个澡，锅里的面条你自己吃。”
他说完，往厨房外走去，浴室门发出一声响。
司彬无力地瘫下去，眼中全是迷茫，大脑中一片混乱，不知还能如何争取。他哽咽着爬到冰箱前拉开门，拿出一瓶白酒大口喝起来。
他仍然能感觉到李飞昂对他的感情——刚才他的眼睛多红啊！
如果他真的舍得和他分，为什么眼睛会红？
李飞昂冲了澡出来，司彬已经半躺在客厅沙发上睡着了。
他在沙发前站了很久，还是把人背到了卧室，盖上被子，将空调温度定时，才转身离开。
黑暗里，李飞昂坐在客厅沙发上，拿着手机给司彬发微信，写了些心里话。
真的是分开的时候了，李飞昂意识到。
这些年，他不是第一次这么打算，但司彬每次都用这种方法把他拉回去。
周而复始，一次又一次。每次司彬发脾气，嫌弃他，他都会感觉到疼。可是，这次他却不疼了。
他知道，司彬在视频电话里和朋友说的那些，全都是真话。而司彬对他说的那些话，他如今都不知道哪句是真话了……
喜欢上一个演员，却无法分辨他的真假，真是一件悲哀的事情。
这次微信留言写得比较长。
最后一句，是他最后的温柔。
李飞昂说，如果你喜欢这里，就留在这吧，我把房子送给你，算是这些年的感谢。
原本他想写“补偿”，但李飞昂写下这封信时，突然就释然了。
他不再觉得自己亏欠所爱，也没有义务再照顾他了。
李飞昂点了发送，起身离开了别墅。
*
司彬是上午八点多咳醒的。他嗓子干裂发疼，下意识张口说，飞昂，口渴。
但身旁没有回应，他睁开眼望着熟悉的卧室，依稀想起昨夜两人争执。
他胃部疼痛不已，起床去找水时，看到厨房摔碎的碗还在地上，已经碎得无法复原。
锅里还有昨夜的打卤面，可煮面的人已经不在别墅里。
司彬有点宿醉，拿出手机时