一直以来，我只知道我的杂货店被完完整整连墙带地板挖出来，安置在这个巨大的车厢里。但我从来没去想过，房间的大小和车厢体积是否完全对照。
我的背后，车厢的尾部，居然一直有个空间。有人就在墙后，日日夜夜沉默地“看”着我。
那个声音很低，我像是在哪里听过，但被墙体异化了难以分辨。
我只能从沉闷的回音里判断出来，墙体内隐藏的空腔非常狭小。那个人说：“不要多想，徐然兴。把注意力放到别的事情上面就好。”
我立刻条件反射：“徐佑他们知道你的存在吗？你和张家是不是一路的？你知道我不是——”
墙壁里没有回答这两个问题，只是对我说：“你的直觉有时候太极端了，会提前看到上浮中的危险，迫使你去行动起来争取一个尽可能安全受控的环境。这对一个普通人来说不是好事。”
“睡吧，给你守夜。这几天不要再回忆，不会有事的。”
我立刻又问：“你叫什么？我们认识吗？如果你不说，我会立刻叫人进来把墙砸烂。”
墙中人不说话了。
心脏突突直跳，我压着声音再次重复我的问题，脑子疼了起来。但墙中人没有再出任何声音，不管我怎么质问利诱、威胁卖惨。
一瞬间的焦躁让我立刻就想喊人。
不，不能砸墙，不能让其他人目击墙中人的存在。理智为我做出了没有根据的判断。
我缓缓后靠，爬满汗水的后背靠住墙面，感到一片冰冷，强迫自己冷静下来，心中充满了无数疑问和挫败。
——等等，守夜？
墙中人刚才说什么？现在是清晨，我刚刚捧着早餐让徐佑出去，然后降下了杂货店的卷闸门。
“啪！”
床头灯亮了。
像是被惊醒，身边的声音突然清晰起来，有人在旁边不停喊我，声音焦虑。
我一震，放下手，发现床边全是人。同时床头柜边的餐桌上放着数份食物，像是反复热过又都放凉了。而那扇卷闸门，被暴力破开，外面新鲜的空气连同夜色一起席卷进来。
徐佑和小队长都脸色铁青，出于对未知的忌惮不敢乱动我。
“早餐后，你一个人在屋子里直到天黑，期间怎么叫你都没有回应。透过窗户我们看到你一直坐在床上低着头。”
队伍里一个不算太熟悉的面孔说，为我检查体征。“还能记得发生什么了吗？”
【不要去回想。】我的脑海里重复着墙中人的提醒，身体则因询问自行做出了反应，想起这些天经历的种种。
我这些天，和所有人的互动，大部分都在夜里，背景总是晃动的篝火。那时候我习以为常，没有觉得不对过。
“我经常这样吗？”
我问一直无意义地坚持睡在杂货间地板上守夜的徐佑，冷静地让我自己都感到陌生：“我的时间似乎在快进，一直停驻在夜里。”
“车队之前每晚都要停下来扎营修整，是行进需要，还是因为我？”
身边的讨论声问候声刹那被按了暂停键。
我的眼神扫过突然闭口不谈的每一个人，被避开视线，最终停在徐佑那里。
这些天队伍里那些人，对我过于盲目的敬畏;我随口开玩笑后所有人近乎夸张的相信和凝重;还有徐佑藏在重视背后对我隐约的不信任，此刻有了一个更合理的答案。
一路上，一直存在着某种异常。我或许已经深陷其中。
他们见过、产生过畏惧，并因为这份畏惧无限拔高了对我本人的评价和臆想。徐佑这个经验老道的领队也许知道更多，对我可能带来的后果，本能抱有警惕。
十九个，我环顾围在我床边的人，里里外外站满了，像是四周合围的墙。铁质胸牌的玻璃壳在灯光下影影绰绰。
除去必须守在司机舱室和物资尾箱的个别人，队伍里所有伙计居然都在这里。在我刚才恍惚的时刻，一眨不眨全部盯着我。
我突然想起一个说法，说人是很难控制自己不眨眼的。
只是很多时候眨眼这个举动被自己忽视了，误以为自己能做到长久不动地睁着眼。所谓“一眨不眨”只是个谬论。
这个说法下就有人提出，说一个人做不到的事，分工给尽可能多的人数轮流接替。每个人只保证一秒两秒的睁眼，就可以最大可能避免这种不自觉的误差。
分工给十九个人，一起看着我，能做到吗？
房间被摁亮的灯光晃得我眼皮发疼。
“站在灯下，看着，别回头。”我喃喃对自己说。是啊，我怎么忘了。
那个岗亭的夜晚原来没有结束。作为猎物，我还在无知无觉地逃亡。
我口干舌燥，环顾周围人，踉跄起来走到门外。一群人立刻紧张地跟着我开始移动。
从外面的视角看车厢，模糊的轮廓和我房间的大小在肉眼看来似乎完全一致。关上门后，铁皮车厢完全笼罩在黑暗中，只有一扇狭小窗口囫囵亮起。
我又走进去，沉默在收银台下翻出已经落满灰尘的工具箱，拿出修水管用的锤子。
“砰！”
锤子用力砸在了床头后满是挠