轻捏去她头发上的松针和黏着的蛛网。 “你明天几点去书店？” “醒了就去。” 他不再问什么，转过身，背对着她挥了挥手。 “再见，注意安全。” 但并没有上楼。 他就一直站在家属楼下目送她走出小巷，回到镜湖西路上。 这才转过身。 生锈的铁箱，底部有把锈死的锁，确实很难打开。 但十二年前，有个人在深夜里，拿刀在邮箱靠墙处撬了一条细而长的口子。 现在他只需要轻轻敲一敲箱体，依照惯性原理，信就会从底部倏然掉落。 信封上写着： “好朋友—沈均收。” 拆开来，栀子白信纸上是大大咧咧的墨绿色钢笔字迹，闻起来有淡淡的墨水味。 十几年来，开头总是固定的。 一字一句读起来既魂颤心惊，又一如往昔亲切可爱。 像王小波对李银河那样热烈而又笨拙。 “不知名角落的沈均，好久不见，你好哇，我是秋禾。” “不知名角落的秋禾，好久不见，你好哇。” 黑暗里，有束暗掉的光再次亮了起来。