滞，一草一木都让人不免有些穿越感。 看着她毫不迟疑跟进来的步伐，魏山意惊讶道：“你是要去我家吗？” “别害怕呀，我有事情要做的。” 秋禾把双肩包翻到面前，从里面拿出了一个抹茶绿的信封，在他眼前晃了晃。 “我这不是按照您说的再试试嘛？” “他能收到吗？” “不知道，之前收得挺顺利的，有一天突然断了。” 秋禾走得很快，跳着笑着晃着手里的那封信。 “你别笑话我啊，写信纯属我这个老人家个人的爱好。哎呀，一个老朋友，很久没有联系了，和他打个招呼嘛。也不知道他会不会收到，我跟你说，这个送奶箱可玄了。” 秋禾看不见他的表情，径自走到第二个校门旁边的传达室。 校门口左右两边种满了成排的冬青树。 树后是面斑驳的白墙，上面挤满了爬山虎。 两个人把手机调成手电筒模式，在漆黑的树丛中找了半天才找到。 差不多离地一米多高的地方，钉着一个废弃了二十多年的益益送奶箱。 送奶箱上生满了铁锈，爬满了藤蔓，已经看不出原本的模样。 二十多年前，学校对面的家属区还不是单元楼。 鳞次栉比的四合院像迷宫一样，小巷子交错纵横。 一入夏，每家院子墙头都爬满了如唐朝仕女云髻一般的木香花。 偶尔路过谁家门前时，憨憨的黄狗会嘟囔着跑出来伏在路人脚背上撒娇。 这箱子就是在家属院修建前钉的，兼有邮箱的功能。 供住在学校对面平房里的居民使用。 后来新楼建成后，有了统一的收发室，送奶箱就废弃了。 小学毕业的那个暑假，同学大都被父母带到不同城市旅行，秋天赐也被大伯一家带出去玩了。 秋禾自然没有这个殊荣，穆妈让她在天赐的数学补习班里帮他听课。 等弟弟旅游回来后，她好把他漏听的知识点一一塞进他脑子里。 有一天，沈均去补习班找她，要和她玩大冒险的游戏。 他们在树林后找到了这个送奶箱。 “阿禾，无论以后身在何处，只要写封信丢进里面，我就可以收到。” “沈均你《哪吒传奇》看多了吧！你不是小龙女，我也不是哪吒呀，这个送奶箱长得也不像海螺呀，我可不信。” “那你试试看嘛，阿禾，就试一次，试一次你就知道了。” 说完这句话没几天，沈均一家搬往外地。 自此，他从她的生活中完全消失。 给她回应的只有那只送奶箱。 【只有我们知道的地方。】 秋禾从前不单单是写信，她看到什么有趣的纸制品都会塞进去。 杂志的单页，小说的段落，她画的画和她喜欢的诗歌摘抄。 他怎么能错过呢？他一定要看的。 初三的一个下午，她第一次收到了回信。 之后几年里沈均的回信从来没停过，他是她送奶箱里最真挚的朋友。 可最终回信还是断了。 她想不清楚，为什么沈均能给她回信，却从不露面。 高中毕业后，她最后一次写了一封信。 信件投进送奶箱后，再也没收到过回信，她也没再写过。 现在，送奶箱上鲜艳的绿色基本锈溃不见，投递口处结了厚厚的蜘蛛网。 看来一直安于一隅，无人问津。 也许沈均还在回信，谁知道呢？ 她把信封轻轻地塞了进去，就当是打个招呼。 她只是通知他她回来了而已，没有任何打扰和诉求，只是出于友谊的一种问候。 她把信投进送奶箱，拍了拍手掌上残余的灰尘。 魏山意收起在她头顶帮她挡蚊子的胳膊，两个人小心翼翼得踏出绿化带。 对于回信，她不抱任何希望。 四周安静极了，只听得见青蛙在青草上唱歌。 “魏山意，谢谢你呀，明天见。” 他笑了下，指了指自己的头顶：“你，这里。” 秋禾没会到意，呆呆得晃了晃头，什么也没发现。 他装作无奈的样子耸了耸肩，大跨一步站到她眼前。 蝉鸣像大炮一样剧烈地在身旁轰炸，每靠近一步，心跳就漏掉一拍。 他像捡试管渣儿一样，轻