洗衣机。
洗衣液打开的那一刻，熟悉的清冷香气铺面而来，她整个人忍不住一愣。
高中的时候，她曾去超市找跟他校服味道一样的洗衣液。
每次都是无功而返，想不到现在竟然无意买到了。
和他身上一模一样的香气让她鼻子泛酸，失眠整晚。
外面雨声不停，她索性起床收拾东西。
收拾到衣柜下面的箱子的时候，她在地毯上坐了下来。
钥匙插进去，像是推开通往过去的门，旧时光扑面而来，一下把人拉回那年盛夏。
高中开学前的沈肆月去给父亲送饭，推开门看到那个遍体鳞伤却眉眼冷峻的少年。
自那天开始，她兵荒马乱的暗恋拉开序幕。
盖子打开，里面是他给她买汽水的玻璃瓶、他在她的位置考试时贴在桌子左上角的考号、他给她讲题裁下来贴在日记本的小纸片、他的背影、他的高考准考证，还有那面他冒雨救回来的班旗，她被母亲撕成碎片的全套《海贼王》，她的日记本……她又看到写着“顾桢同学，展信佳”的信纸碎片。
你在哪里？
你过得好吗？
你……还在这个世界上吗？
我宁可你不喜欢我，宁可看着你和别人恋爱接吻拥抱，宁可看着你和喜欢的女孩步入婚姻，也不要你像现在，下落不明，生死不知。
雨天适合想念。
手机推送“暗恋”相关的话题给她——「你的暗恋是怎样的？」
沈肆月写下自己的答案——
「他是我们班数学课代表，188白白净净的酷哥，浓眉高鼻梁笑起来有小虎牙；外号“附中博尔特”，因为教室到食堂这段路他跑得最快；想考警校当警察。
没人听我说话时，是他看着我的眼睛：“你说，我在听。”
男生篮球打到我时，是他帮我出头：“跟我同学道个歉。”
高考前崩溃，是他顶着暴雪、拍照给我看我想去的城市。
——“故宫的雪很漂亮的，明年你要不要自己来看？”
——“我带你去。”
我和他之间的距离，先是隔着几排课桌，再是隔着几个班，最后隔着大半个中国，现在茫茫人海，音讯全无。
有人说他当了警察。
有人说他已经牺牲。
我向神明许愿，祈求他活在这个世界上。
今后救死扶伤，定竭尽所能，万死不辞。」
雨声整晚不停，且有越来越大的趋势，天气预报上说台风登陆。
沈肆月不知道自己是什么时候睡着的。
她站在梦境深处，身边的蓝白校服与她擦肩而过。
闹闹嚷嚷的人群后面，是大红色的横幅——2011年高考大捷。
这样的梦，她已经做过无数次。
她在梦境里一遍一遍修正她的遗憾。
她知道，下一刻他就会出现。
似有预感，她朝着学校大门的方向看去。
少年清俊，眉眼英挺，那是他最后定格在她回忆里的样子。
“顾桢，我喜欢你。”她低声呢喃。
他与她擦肩而过，却好像什么都听不到。
少年渐行渐远回归人海，她站在原地难过得快要哭出来。
梦到这里，就应该醒了。
可是眼睛像是被人摁住。
视网膜被触目惊心的血污染得通红。
她听见不知道从哪里传来的枪声，震耳欲聋。
记忆里意气风发的少年倒在血泊中，身上不再是蓝白校服而是笔挺警服，胸前弹孔汩汩冒着鲜血，枪声人声哭声混杂在一起，不知道谁在她耳边不断不断地说着——
“他牺牲了……”
“他早就变成一捧灰，风一吹就散了……”
“他埋在黑漆漆的土里，不信你自己去看……”
冷汗淋漓，沈肆月猛地睁开眼睛。
梦里的一切竟然如此真实，她怔怔看着自己的手，好像触摸到伤口的温热和鲜血的浓稠。
凌晨点，枕头旁边的手机屏幕陡然亮起冷光，电话呼入，来自医院。
沈肆月的大脑尚且混沌，呼吸急促到胸腔起伏，眼泪还在眼睛里打转。
她没有时间留给自己清醒，近乎本能地按下通话键。
同事语气急促：“沈医生，急救的伤患正在从县医院往市医院转移，你快来！”
她穿上衣服，飞奔向地下停车场。
台风天，道路中间都已经挂上应急用的橙色游泳圈。
驶入到城市主干道的时候，水流实在太大，车子熄火罢工，任由她如何努力都发动不了，寸步难行。
出租车出现在视野时，沈肆月并没有报希望。
这样的天气谁还会冒着生命危险在外面跑呢？
她推开车门下车，台风裹挟着雨水一瞬间让她全部湿透。
可那出租车却直接开到她面前停下：“沈医生？”
雨太大让她睁不开眼睛，漆黑的视野模糊一片，她只听见司机师傅说：“上车！”
“你一个女孩，又是台风天又是大晚上的，往外跑什么？多危险呐？”
沈肆月用手臂擦干