这句话怎么了？你怎么抄这么多遍？这个‘桢’字还标了星号。”
只见纸上写着：桢干，意为骨干。
甚至还引申了其他词语：桢臣，栋梁之臣。
沈肆月的声音有些不易察觉的生硬：“多写几遍，加深印象。”
盛南：“我看你把一句话写了整整半页纸，以为你们高中老师还玩罚写那一套呢。”
草稿纸凌乱，除了那个“桢”字好像都被虚化掉，沈肆月莫名心虚，生怕母亲的目光戳破她不为人知的秘密，他的名字按在掌心下，像按着自己扑通扑通的心跳。
“是我自己喜欢。”
喜欢这句文言文里有某个字，能让她明目张胆不被发现地写他的名字。
盛南：“最近考试了吗？你同桌还是那个女生吗？她学习成绩怎么样？”
如果告诉母亲甄心在班里成绩在末尾，恐怕她明天就会冲到学校让班主任调位；如果她学习成绩下降，那她一定会怪罪到甄心头上。
沈肆月淡定道：“反正比我好。”
母亲点点头，又问：“之前初中骚扰你的那个男同学是不是也在你们班？他要是影响你学习你告诉我，我去找老师！”
“妈，我说了多少遍了，他没有骚扰我，”想起过往某些经历，无力感兜头袭来，沈肆月不不愿再多说一个字，“我累了，想睡觉了。”
母亲还在喋喋不休：“早恋这种事吃亏的一定都是女孩子……”
沈肆月直接上床躺下，被子盖过头顶。
爸爸今晚应该又不会回来了，如果她有地方去，或许会做出同样选择。
爸爸是医生，妈妈是律师，都是那个年代的大学生，在外人眼里十分登对，其实不然。
盛南当年其实是想留在北京的，可是在封建保守的外公外婆眼里，不管你成绩多好学历多高，不结婚就是病，不生孩子就不完整，女人就是要传宗接代。
于是她三十三岁那年终于扛不住压力，回到老家领不高却稳定的薪酬，再之后相亲、闪婚，结婚第三年有了她。
不知道从什么时候开始，家里的火药味越来越重，他们吵架越来越频繁越来越不避讳她。
爆发是在去年母亲参加同学聚会回来，盛南女士亲身经历了一次人生的参差：曾经同样被逼婚的同学勇敢反抗留学法国逃离原生家庭，留在北上广的室友已经做到投行MD，她的人生从结婚生子这一步开始一错再错。
她那么要强，从小到大都是第一名，却将自己的人生答卷答得一塌糊涂，于是想要在女儿身上扭亏为盈，以此证明自己不是个失败者。
沈肆月本以为自己会一直这样下去，孤独、压抑、没有方向，听之任之，逆来顺受。
直到上一个盛夏，她遇见那个长着虎牙的少年，密不透风的晦暗人生第一次有裂隙，光猝不及防落下，让人措手不及，也让人有所期待。
她希望自己能和他近一点，哪怕只是成绩单上的名次。
-
天气热得反常，明明入秋却总有几天燥热如盛夏。
周三是8组值日，组长安排甄心和沈肆月擦黑板。
沈肆月长袖校服里面穿了件没什么图案的白色T恤，中午最热那会儿就把校服脱了叠好放在一边。
午休时，阳光正烈，风扇在头顶吱呀吱呀地转，睡醒时试卷黏在手臂，她皮肤白，脸上也压出红红的褶痕。
迷迷糊糊睁开眼，黑板还没擦，满黑板的数学题，旁边写了这一天的课表，英数语化、体生地物。
她起身去擦黑板，高一这会儿个子刚一米六，把下面的板书都擦得干干净净，还剩最上面几行，超出她能够到的最高范围。
班里同学往外走去上体育课经过她的身边，无人留意。
沈肆月踮起脚尖伸长手臂，合身的T恤下摆往上蹿，露出少女白皙纤细的一截腰身，那块儿的皮肤没见过太阳，近乎反光。
顾桢还在座位，写上午几个任课老师留下的作业，眼镜放在一边，肩背挺拔俊秀利落，表情有些严肃。
他压缩所有能在学校的时间，晚上回家做好随时给妹妹辅导功课的准备，等妹妹睡下再继续刷题。
上课铃声响起前，他合上笔盖站起身。
后排的几个男生还没走，凑在一起不知道在说些什么，顾桢无心留意，隐隐约约听到几句“腰真细”、“皮肤真白”、“内衣是什么颜色”……窃窃私语的声音压得低而猥琐。
对上他的视线，男生还咧嘴笑了笑，青春期荷尔蒙躁动，总有人控制不住动物本能，他微微蹙眉，尽是厌恶。
直到他经过讲台，后面几个男生喊：“沈肆月同学，最上面那行字你怎么不擦，要留着老师自己擦么？”
顾桢下意识看向讲台，女孩个子不高，擦上面的字很是费劲，随着动作，T恤下摆……他倏然收回视线，耳根发烫，那抹红因皮肤冷白发透而无所遁形。
沈肆月仰头踮起脚尖，全然没有意识到谁已经走到身后，直到少年骨节分明青筋明显的手抽走她的抹布。
她倏然回头，映入瞳孔的是少年下颌到脖颈的弧线，喉结清晰锐利，如同雪山冰冷的山巅。颈侧皮肤有种清冷的