「2008年9月19日
“好了，去玩吧。”」
——四月日记
-
男生说话的声音不高，只有她们这一小块位置的人能听见，他是为自己班被欺负的同学出头，而不是要故意给谁难看。
听他这么说，竞赛班的男生远远跟她敬了个礼：“同学，对不起啊，刚才球不长眼砸到你了！”
沈肆月还没有回神，甄心已经在她边上晃她肩膀：“顾桢真的很帅对吧？我就说他人不错的！”
两人视线短暂交汇，像雨滴落入水面了无痕迹，心脏却跳得太快，以至于有些难受。
她没有勇气告诉甄心。
一起吃饭不说话，是因为紧张过度，是因为不知道说什么才能让他搭话、给他留下好印象。
走在路上遇到他低头快走之前、她一直在期待遇到他，看一眼就可以开心一整天。
还有，其实她也没有那么爱喝水，每天打好多次水，不过是因为他的座位在饮水机旁。
她太不争气，喜欢的第一反应是逃避和胆怯。
“就那个打篮球的男生以前也是我们初中的，顾桢第一，他是千年老二。顾桢是最应该去竞赛班的。”
全年级两千多个人，竞赛班只有三十个人，他们的教学计划不针对高考内容，而是针对学科竞赛，高二几乎脱产，这样的状况要一直持续到高三上学期冬令营结束、拿到保送资格。
如果拿不到保送资格，就要退回普通班冲刺高考、与学了三年文化课的同学竞争，不管之前多风光无良，这个时候都要跌入泥潭。
“那顾桢为什么没去？”
他的名字不过两个字，却承载了她无法言说的满满心事，以至于简单干净的两个字音，被她咬得轻而又轻。
“本来是要去的，但是在开学前改变了心意……我猜是因为没有办法兼顾妹妹。”
“初中那会没有早晚自习，他早上上学前要给妹妹做好饭送去幼儿园，晚上也要赶回家给妹妹做饭。”
“他的爸爸妈妈呢？”
“管生不管养呗，而且他爸那个人很恐怖的，妹妹基本都是他带大的，如果他夏天穿长袖，那就一定是……”
似有预感，那层层叠叠的伤口在眼前闪现。
沈肆月还是问道：“是什么？”
甄心抿唇：“就一定是被打了。”
“他幼儿园的时候其实很阳光的，每天中午都把自己看的《今日说法》给小朋友们当睡前故事讲，这个人被砍啦那个人失踪啦，吓得一群小朋友哇哇哭。”
“小学的时候也很可爱啊，夏令营那会儿坐飞机出去玩，老爷爷带的酸奶不能上飞机请大家帮忙喝，他喝得最多。”
沈肆月却笑不出来。
“是因为家里有妹妹吧，所以他对班里的女生都挺尊重的。”
“《海贼王》里，他最喜欢路飞的哥哥艾斯，我猜，他是想成为艾斯那样温柔又强大的哥哥。”
酸涩蔓延，沈肆月说不出话来。
他看起来完全不像是有过这种经历的男生，冷淡和温柔两种截然相反的气质在他身上却并不矛盾，有时候打完球踩着上课铃跑进班里的时候太意气风发了，完全是少年感的具象代名词。
他的人缘很好，其他班男生看到他也会大老远跑过来打招呼勾肩搭背，看起来像天赋挂，其实够努力，桌上那本五三已经快刷完了，教辅也比别人的多，谁借他都给；篮球打得好，运动神经同样发达，外号“附中博尔特”，是因为从教室到食堂这段路他跑得最快。
她见过很多男生因为皮囊优秀追求者众多而变得优越，帅而自知自认高人一等，情书随便扔礼物随便收，可他并没有被宠坏，依旧云淡风轻学习专注刷自己的题，几次回头偷看，男生都是戴着眼镜认真搞学习的高中生模样。
他这样的人应该是习惯别人对他好的，可他还是愿意为了自己班一个被篮球砸到的并不熟悉的女同学出头，毫不吝啬自己的善意。
他一定会成为一个很好很好的警察。
也一定会在所有人的回忆里闪闪发光。
-
晚上到家已经十点，沈肆月又坐到书桌前。
她有一个计划本，列周计划——这个周一定要认真达成的事；还有日计划——今天要背多少单词、刷多少题、作业完成度如何。
现在还多了一列，没有名字，只是在完成一天的学习任务之后，奖励自己用来记录一些与学习无关的事情。
比如今天不小心跟他对视了，今天他穿了一件蓝色的卫衣，再比如，下自习后晚风正好，跟在他身后走了长长一段路，路灯在头顶，好温柔。
学习任务还剩一篇文言文阅读，此时此刻大脑已经完全超出负荷，可当她瞥见某个字，突然就打起了精神。
沈肆月扫了一眼问题，开始逐字逐句地翻译。
做完之后捏了捏眉心开始对答案，竟然全对。
“怎么还没睡？”
卧室的门在没打招呼的前提下被人推开，沈肆月猛地合上计划本，加班回来的母亲妆发没有丝毫凌乱，随口念出她草稿纸上的句子：“‘以为刑法者，军旅之桢干’，