2 守恒所住的小区是20世纪末尾建造的，也就是上世纪的产物。虽不至于是那种看一眼就知道是经历过改革开放的老小区，但也毫无现代感可言。 其中显著的一点就是，没有安装电梯！不巧的是，守恒还偏偏住在顶层六楼。 他讨厌爬楼梯，每次爬上去都累得气喘吁吁。 说来是挺奇怪，守恒可是标准的弹簧人体质，适应人和事的能力都极强。几年前在物流市场天天给卡车上货卸货，他也能从一步三停到一鼓作气。但唯独这些楼梯，让他无法适应、无法习惯。 他从小到大上上下下往返这栋楼一层至六层不下于万次，但每一次都颇感痛苦。 在生命中数不清的痛与苦中，大抵有两类——有来自精神上的，也有的是身体实打实的苦——但无论哪种，都不及爬这些楼梯对他来说最为难过。 在后厨工作时，守恒很容易听人提及“精神上的苦”。他脸上挂着心意相通、嘴上说着我懂我懂、内心却一片沉寂空白。 “我最近压力好大”、“我最近上月球了”，这二者他听起来意思相近。 有什么区别吗？他在气温低于零下的冬日，比早晨更早的早晨从六楼走到一楼，脚下每一步的起伏都彷佛踩在月球表面，失重无力又绵延不绝。 不过根据和小区老大爷下棋时的闲聊，说是这小区原本计划是装有电梯的。 当年政府有规定，单元房超过七层必须安装电梯，而小区原本的计划蓝图就是七层一楼。开发商一想那不成啊，这白白多出那么多经费，于是就改成了六层一楼。 这就叫上有政策，下有对策。老大爷盯着棋盘说，年轻人学着点！ 守恒点头说是是，不过要我我就按原计划把电梯装上，同时房价我也给涨涨，宣传房子的时候我就说，我们这是正儿八经的“电梯洋房”！ 老大爷嘿嘿笑，说小伙子我看你就是不想爬楼梯吧，同时大手一挥，将军！ 守恒点头说是是，大爷您明察秋毫，我输了。 但说归说，他对香都的感情还是十分深厚的，毕竟住了二十年了。 香都就是守恒所住的小区。 当地人一般都叫它香都，它的全名叫香榭丽都，这有些拗口的名字一听就是取自法国香榭丽舍大道。 绝非个例，栗城很多建筑或者店铺都喜欢用国外名景来命名。有一家离香都不远的洗澡堂，就叫罗马皇宫洗浴中心，守恒上学时经常光顾。 都不用想，不仅栗城，很多十八线小城都喜欢这样命名。就像小孩们放学后聚在一起，有一个说，我昨晚看电视学了一招，叫乾坤无敌四海翻涌惊涛骇浪掌！在一群小孩的侧目下，必有另一个跳出来，说我的更厉害，叫宇宙爆炸天翻地覆神死佛灭拳！ 下楼时楼道漆黑一片，需要吊顶的声控灯提前上班，守恒轻声把它叫醒。 “大！”“大！” 他也不清楚为什么自己总用“大”这个字来喊亮灯泡，好像从小他就是这样喊的，也没人教过他。就像有很多事自己遗忘了，也不清楚自己忘了什么。 这个点楼里的住户很多都在熟睡，他刻意压低音量。但在困意的打压下他本来声音就小，搞得好几次“大”了四五遍灯才亮，他都走到下一层了。 昏暗的照明灯照亮他刚走过的阶梯，连嘲笑都算不上，顶多是玩笑。 来到楼下，守恒掏出钥匙，打开了自家的车库。 车库是他自己封的，这其实就是间不足五平米的小黑屋，别说汽车了，连辆电三轮都停不下。 毕竟在那个年代，整个栗城也没几辆四个轮的车，这就是给人放杂物的储物间罢了。 但过分的是里面甚至连个灯泡都没装！ 现在离天亮还早着呢，守恒就这么摸黑进去，熟门熟路地推出了一辆饱经岁月的电动车出来。 其实冬天还好，就算一片漆黑也不会有什么惊喜。要是夏天你这么进去，出来的时候保准有三五只蚰蜒在你胳膊腿上追逐打闹。 但就这么个尚冰琛打死不愿意进的小黑屋，其他住户们还都当它是个宝嘞。 因为每栋单元只有两个这样的储物间，却有十二位住户，并不是人人都能拥有。 守恒有是因为这些储物间是按先到先得的方式获取的，当初尚爸尚妈是本单元的第二位住户，所以有幸得到一间。 他当然也问过我们既然是第二个还在楼下有个储物间，那为什么不选一楼二楼？ 尚妈回答说因为六层送天台，这样我们家不仅有个免费的储物间还有个宽敞的天台花园。