利鲁唑，我主要在吃的药片。白色的，圆的，一盒24片，一天两次，一次一片。没什么异味，就是普通西药，基本也不会卡在嗓子里下不来。偶尔吃药的时候，我会想起《西游记》里的孙猴子，很想联系一下他能不能帮我去找太上老君偷点仙丹。不需要是蓝莓味的，不需要软软的可以咀嚼。我希望它拥有两种功能其中之一，要么让我活，要么让我死，而不是让我这么半死不活。 和周子建把话说开之后，我们陷入到一种表演性的亲密里来。意思是没有那么亲密，但却表现得好像不能分开。这很奇怪。但是我们双方的默契，促成了这种奇怪。 这篇文章的伊始，我描述了我们在医院寻找停车场收费码的温馨场面。是的，很温馨，很纯爱。但其实我们很少称呼对方为老公老婆，我们都是直呼其名的，叫这种称呼反而是生疏的表现。所以我清楚的知道，我们的爱情其实已经完全被破坏。被我的病症，被我的死亡，被这个早晚要来。 他说得很明白。在云南的时候他猜到我想死，但没想到我真的会动手，没想到我真的那么狠心。他知道我在捍卫尊严，捍卫爱情，但没想到我真的能对自己下杀手。他很愤怒，很伤心，他不打算再控制自己的情绪。他的说法是，如果我哪天就真的再次动手了，那他还是要有什么话当下就要对我说出来。想哄我的时候就哄我，想骂我的时候就骂我。不要因为顾虑我的身体而束手束脚，反正我本身也没拿自己的身体当回事。别日后我死了，我什么都不知道了，他自己想起来觉得憋屈又后悔。他说那我这是何必。 而我呢。 一鼓作气，再而衰，三而竭。我还没到三呢，我到一就不行了。我确认了自己无法面对他的崩溃，我无法接受他爱上别人。我只能低头，我只能顺从，我就满足他的要求，陪着他陷入热恋。 我是个无赖，他也是个无赖。我无赖是因为我都快死了还惦记着爱情这点破事，他无赖是因为知道我惦记着这个，还以此要挟。 他知道我不会再寻死。但他仍抱着那种早晚要失去我的悲凉的决心，重新和我爱起来。 爱起来。 这个句式很像是要放火，放了火之后看着什么东西烧起来。 也许是他在烧我的爱。 那阵子，周子建变得很喜欢打扮。搬家之后一直闲置的衣帽间都被他飞快地填充起来。但他每天也不怎么出门，也就是下楼买个菜，或者偶尔带我去医院。其实也就是穿给我看，什么西装革履，什么运动男孩。我看着他像个奇迹暖暖一样勤劳地开屏，好笑的同时又觉得有点心酸。如果是以前的话，我会走到他身边大肆夸奖他练得很结实线条很流畅的小臂，我会说哥哥好帅啊能不能低个头给我亲亲。 但现在我们没有那种成本了。 我们在学着戒断，学着预演那个已经确定的未来。 很快，我开始需要辅助器材才能自由行动了。 不像我一开始构想的那样，我依次失去左脚右脚，左手右手。不是这样的。我的顺序是左脚小指，左手四指五指，右手拇指。他们是一起离开我的。 秋天时，我觉得距离全身失控的距离不会太远了，所以我跟周子建说，给我买个轮椅吧，要电动的，手摇我用不了多长时间。他愣了愣，然后沉默地点头答应下来。我开门签收这个快递的时候，他装作在上厕所，没有出现。 他开始恐惧了，我想。 他终于发现不是我要离开他，是命运让我离开他。他可以帮我搬开家具，帮我规划行动通道，但他不能帮我逃开这一切。我会丧失，凝固，死亡。他发现我的恐惧开始出现在他的身上，而我曾经说出的可怕景象一一出现，随之，他无措，痛苦，惊慌。他不断回想起我那些听起来很难听的未来设想，他发现真的是这样。 我开始用轮椅之后，他笑的频率低了好些。 但生活中确实不总是坏消息。对我来说，他有了自己的录音棚绝对是好消息。虽然他因为长时间的筹备已经精疲力尽，但在我操着轮椅原地转了十圈之后他终于被我的快乐感染了。他摁住我的轮椅把手，问我怎么这么开心，我说这可是你的梦想，你实现梦想了，我当然开心。他下意识笑，又下意识红眼眶。我说哎呀，你又瞎想。 从前他也总说这个病早晚能治好，说我的盘算太早太不必要，说我瞎想。我说他瞎想是因为我知道他想到了那个答案——他实现了他的梦想，而我不能了。 但其实不必为此难过的，我没有梦想了。我的手已经不够灵活，我已经不能写。我有梦想的部分从医生下达诊断证明的时候就不在了。 我努力撑起身体，贴贴他的脸，我说在棚里多写歌吧，写完了给我听。