我动手的那天是普通的一天。不是节气，不是节日，不是谁的诞辰，更不是谁的忌日。也许即将是我的忌日，只要周子建安心在集市上采购，只要他按照我们说好的，绕过半个镇子去帮我买我根本不想吃的麦芽糖。那我能有足够的时间去死，我能有足够的时间让自己消失。 刀子拿在手里的时候我思考了几秒，然后反应过来自己这时候不应该思考，也根本什么都想不出来。 于是我很利索地下了刀。 刀口在手腕上，按照搜索引擎显示的那样，动脉应该在皮下六到八毫米，我切得很用力。因为平时不做饭，也不知道什么是六到八毫米，只能咬着牙多切一点。使劲把它制造出来的时候真的是会比想象中还要疼。最疼的不是皮肉，而是我根本就很想活，想到自己正在死，正在这个艰难的过程里，我就变得很难受，好像浑身都有虫子在咬。 为了不把民宿弄脏，我拎了把小凳子坐在浴缸旁边。抖个不停疯狂流血的右手放在下水口，然后开着淋浴头一直冲。我努力移开目光让自己不要去看，脑子里一直反复播放希区柯克那个很有名的浴室杀人片段。我记得那个片子是黑白的，没法看出女演员眼睛的颜色来。对，希区柯克的女主角都是金发，都很美艳。我为什么要这么想，这和她们眼睛的颜色有什么关联。周子建可千万别回来。 我死了他该怎么办？我是独生女，他是独生子，如果我死了，他还要赡养我的父母吗？ 我的父母怎么办？虽然我是个不太听话有点糟糕的女儿，但他们还是那么爱我，这个后果他们要怎么承担？ 我的朋友怎么办？我的读者怎么办？所有在有我的这个世界待过的人，该如何面对没有我的世界？ 而且，我和周子建是不是浪费了太多时间，我是不是应该多和他交流一些我关于疾病和死亡的体验。我不能留下的，他能不能帮我写？他写得也蛮好的，如果他能从失去我的悲伤中走出来。 我回过神，发现自己的眼睛正牢牢盯着流血的手腕，而我的右手停止了痉挛，几乎失去所有知觉，就像是这个零部件从我身体里拆卸了下来。我想了想，觉得应该把水调热加速血液流动，这样我能死得快点，没这么难捱。于是我站起来去调热水，但站起来之后，眼前瞬间就漆黑一片。不知道是因为该死的神经元失调还是因为大量失血，我难以保持平衡，摔进浴缸里，头先碰到瓷砖。很大的一声，耳边响起强烈的共鸣，感觉是死神在召唤。 我感觉自己从浴缸边缘滑落，滑落，滑落，滑落到深渊里，滑落到死亡里来。随后，我开始感到一种令人毛骨悚然的温暖。 应该是摔倒的时候把热水调好了，不然我怎么会觉得这么温暖。 在这浓稠到我睁不开眼睛的温暖里，我开口叫了他的名字，并恍惚感觉自己看到了他的脸。 周子建本来是没打算回来的。因为我那段时间胃口不太好，他变着花样做我也吃得不多。好不容易我说让他去集市上买点吃的他也很高兴，他甚至拿了相机，想拍点照片带回去给我看。但那条街走了一半的时候他手上的佛珠突然崩断了，不是中间崩断，而是毫无预兆地分解成了三截。他有点迟钝地蹲下去，一边捡一边看那些散落的珠子，想起这是在藏区寺庙里我给他求的那一串。 巨大的恐慌一下子抓住了他的心脏。 他转头就冲着民宿的方向疯跑，明明是不长的一条路，但就是怎么跑也跑不完。他很着急，很害怕，感觉自己陷入一种不可名状的焦虑，心脏都快从喉咙里跳出来。终于回到那个小院子的时候，他已经浑身湿透，嘴里弥漫起一阵血腥味。 “我听见你叫我了，声音很小，简直就听不见，但是我就是听见了，从浴室那边传过来的。平时我回去你都是在书房那边，它和浴室是两个方向，我不应该往那边走，但那天，你的声音就是从浴室传过来的。我一边往那边走一边想不可能吧，你白天什么时候洗过澡了，我听错了也说不定，我先去看看，但你应该是在书房，你应该在写……” 他转述着，攥住了我的病床栏杆， “你没有写。你在浴缸里缩成一团。你周围都是血。” “我当时以为我做梦呢，以为昨天的觉还没醒，还在梦里没出来。” “我想你怎么会做这种事啊，这不是你会做的事情，你不是这个性格，你不是这种人呀……但你就是做了，你直接切断了自己的动脉。医生说你再使劲点，手筋也要切断。” “为什么呀……” “因为我老让你写东西吗？” “那你不想写，咱们就不写啊，我能逼你吗？我把你逼成那样吗？” “或者你其实和我过不下去了是吧，想和我离婚？那就离啊，咱俩也没什么，没什么过节，你对自己发的什么狠啊，