，“他本该和你们一样的。” 时间这玩意，只有该记的人才会刻意记。 李忘年就属于不该记的那一类。 从有记性起，争吵声、瓷器碎裂声、哭喊声就没有停止过。 在小镇上倒算常态，至于那一幕幕属不属于常态，他不知道。 她被扯着头发往门上撞，无数次拿起刀又被拖回去，每次听见敲门声都会抱着小小的他发抖。 报了几次警，清官难断家务事。 然后更加无休止。 最无能为力的是李忘年还没男人的膝盖高，也试过学着以前的她去反抗，但没什么用。 他没放弃，做了个弹弓，捡了一堆石子藏在兜里，试图从背后攻击。 然后男人生气了，气势汹汹地朝他走去。 如果把男人的胳膊比作枝干，李忘年无疑只是根树杈。 她撕心裂肺地吼。 你别动我儿子，你把我儿子还给我。 没什么用。 男人与女人天生力量悬殊，更别提女人还要顾一个小孩。 她能做什么呢？ 只能用身体帮他挡着。 他能做什么呢？ 要多吃饭，一定要吃，吃不下也要吃，撑吐了也要吃，翻垃圾也要吃。 要比男人强，要比男人高，要有一天把男人杀死。 后来眼泪把枕头打得太潮，连水渍都变得脏兮兮的。 男人去喝酒的那晚，下了一夜雨，足以将小镇淹没的雨，雷声像老天的哀歌一样。 临睡前，她对李忘年说：妈妈爱你，特别爱你。听妈妈的话，要活着，好吗？要活得特别特别好，要忘记妈妈。 李忘年只觉得眼皮子很沉，伴着她轻声哼的虫儿飞，做了个很长很长的梦。 在游泳池里，她牵着他的手，教他游泳。 游着游着，他转头向她说了声抱歉。 因为他也有过调皮天真的时候，男人问他，刚才给她打电话的是男的还是女的。 李忘年听语气，像是开玩笑，便说男的。 后果不言而喻。 他想，等醒来，要跟她对不起。 可是那女人最后一次清醒。 也许中途有过挣扎，也许她已经疯了。 她的手轻轻拍着他，眼泪早就流干了。 李忘年再睁眼，枕头没湿，被褥湿透了。 即便她被划烂的那只手垂在身体的另一侧，尽量远离了他，不过这张床本来就没多大。 夜里曾拍着他的那只手很沉，第一次感受到她的份量。 唯一遗憾的是，他昨天是背对着她睡的，应该朝向她的。 如果看见他的脸，她还会变得这么凉吗？ 不，那样也太自私了。 窗外的雨仍然在下，天空阴阴沉沉的，室内也昏暗无光。 李忘年在血迹里翻了个身，伸手去触摸她苍白的脸颊。 听说人死后会抑制不住地流眼泪。 是活着的时候流够了，所以现在没了吗。 一定很痛吧。 其实他不用哄着睡的。 他的目光越过她，望向窗外。 为什么要下这一场雨呢，为了衬托他多可悲？ 这时候还来流什么鳄鱼眼泪，不是可以阻止的吗？ 给她个更好的出身，给她个更好的家庭。 不要把他给她，是他把她拴住了。 让她离开这里，去更大更远的地方。 就算人降生为了赎罪，每个人都罪有应得，至少痛苦少一点。 李忘年将手挪了挪，轻轻拍着她。 “虫儿飞，虫儿飞。” “你在思念谁。”