众人看向迟休。 迟休茫然接过女生手里的大束白玫瑰，又茫然望着女生。 “刚才不说顺便帮你们也取快递吗，结果问迟休的东西时，人直接把这玫瑰花给我。” 迟休抱着花束，懵然几秒，试图寻找寄语卡片之类的东西，一无所获。 自那以后，每年情人节迟休除了收到同校男生的礼物，便是那束匿名送来的白玫瑰。 除了白玫瑰。 迟休二十岁生日，郑连依特地为她办了生日会，但面对卡座里闹腾的男女，迟休只觉心烦。 那年她刚学会抽烟，坐在沙发角落，拿出一支烟咬在唇边，却没点上。 旁边有男生看见，摁燃打火机递到迟休面前。 迟休抬眸看他几秒，拿出自己的打火机点上。 男生有些尴尬，忙转移话题，聊起女士香烟种类以及品牌、味道之类，甚至拿出一盒烟要送给她，迟休漠然听着，不作反应。 她抽烟，但对这些不感兴趣，只是单纯喜欢烟味里玫瑰的沁香，不是嗜烟如命，也不喜欢以这个作为话题闲扯。 没一会儿，迟休起身离开，独自返回学校。 经过快递寄放点，迟休倏然想起自己有东西还没取。 报上名字和电话号码后，管理员却给她拿来两样东西。 迟休疑惑打量来源不明的盒子，上面确实标明她的名字和号码，但寄件人着实不认识。 拆开外包装，露出盒子透明的一角。 迟休脸色微怔。 盒子里装满被彩色糖纸包裹的千纸鹤糖。 一张纸片掉落。 迟休捡起查看，纸条上只有一排印刷的方块字―― 抽什么烟，戒了，吃糖。 除了千纸鹤糖。 大四那年，迟休外出写生，还没离开学校多远，暴雨倾盆而下。 奔到一咖啡馆躲雨，落座，她望着窗外雨帘发呆。 郑连依有课，同寝室的几个女生或多或少都有事，也不好叫她们来接自己，迟休只得安静等雨停。 咖啡馆里悠扬的钢琴声融进雨声，迟休托腮，倍感无聊。 倏忽间，她发觉耳畔的琴声逐渐熟悉。 迟休眯眼望向坐在咖啡馆另一头的钢琴师。 由于没戴眼镜，加之距离太远，迟休模糊的视野里只有钢琴旁坐着的黑白色块。 而琴声清晰―― 《雨点印记》 一切看似偶然，又好像蓄意为之。 当把所有偶然归结一起，都是那个人存在的痕迹。 他从来都在她身边。 公交车在路边停靠，迟休掐掉烟，却没上车。 支起伞，往反方向抬脚。 良久，她在朔柳大学外止步。 穿过熙攘，循着记忆里的方向缓步前行。 绕过围墙，迟休望向墙头的木香花藤，忽地丢了神。 已经过了花期，只剩枝叶葱郁，藤条被稀稀落落的雨点扰得轻晃。 图书馆就在不远处的独栋大楼里，迟休沉默远望，没了上前的念头。 只觉怅然，心尖生出爪牙，想迫切地抓住些什么。 胸口堵着，郁结与愁绪缠绕。 一种无法言说的苦涩。 望着图书馆大门，迟休不自觉将自己的影子投放过去，想象她是如何温吞着走进走出。 以及在她不远处静坐的他，那四年里，究竟在想什么。 迟休垂头，长睫掩住眼底的酸涩。 她想起清明回湛桥时，老城区荒芜的楼群。 跑过的街，靠过的墙，走过的桥，都蒙上了时间的阴影，似乎都在努力动摇她的回忆。 并一次次强调。 物非。 人也非。 迟休时常怀疑自己坚守回忆的价值，曾为少年慌乱的心渐渐静如止水。 她被光阴催得冷淡。 直至放下那份欢喜。 本以为忘了想念，便会换来心安理得，独自沉淀。 漠然背后深藏的汹涌，是她试图用忘记麻痹自己的无边挣扎。 以简单的“放下”二字。 自欺欺人。 却不曾想再回首时，自己仍在弹丸之地，而她曾执意的人。 从未离开。 恍惚着，迟休离开学校返回家。 望着空荡冷清的房间，不禁心潮暗涌。 她默默拿出手机。 拨通号码。