旦过后,春运前,是楚大泉一年一度最繁忙的时候。这个时段,都要集中开完的三个重量级会议,是领导干部会,职代会,还有安全工作会。领导的讲话稿是这些会议的重头戏,楚大泉的任务,是要尽快领会上级会议精神,指导拿出分局领导的讲话提纲。然后由具体操刀的秘书,在煎熬中孕育出初稿来,再由他在领导跟秘书间上下穿梭,反复修改,一直到开会前的最后时间,才能定稿付印。很少有领导在开始的提纲上把关,初稿出来后才多次的指指点点。这大概有两方面的原因,一个是有的领导压根儿没底数,想到哪儿改到哪儿,甚至是打摆子似的改过来又改过去。再是有的领导好为人师,总要挑来捡去,以显示他的细致与高见。会在审定秘书的提纲上下功夫,之后只在初稿上点睛的领导,为数不多。这阵子,他脑子里装的和眼睛里看见的,全是讲话稿,连梦里说的话,都是在讨论小标题的遣词造句。爱人几次从睡梦里把他推醒,逗他说:“快入魔了你,醒醒,打断一下,现在是休息时段。”他翻过身,揉揉眼睛,说:“不好意思,最近有点累,影响你睡眠了。”其实,她是心疼他的身体,累成这样,还一门心思迷在工作上。
楚大泉的“三会”刚忙完,紧接着,就是从节前到节后,持续四十天的“春运”。这段时间,他不用搜肠刮肚写材料了,得招呼上级工作组,陪吃陪喝。
九十年代后,科学技术得到大发展,特别是转基因食品商业化后,物产的丰富程度,使普通人的想象力,感到害羞,已经没有吃不到的东西。陪吃比较简单,陪喝,讲究就多了。上级下来的领导,毕竟是大机关人,见多识广,宴请的档次,主要在酒上。在古都,有些领导,最中意的吃法,听起来很简单,就七个字“鳖汤泡馍四个圈”。先说鳖汤,据说味道鲜美,营养丰富,价值极高,尤其是“两降两补”的作用,最对应时下很多领导亚健康的症结。泡馍无需多言,是古都久负盛名的老字号,本身就是一套系列吃法,地球人都知道。说到四个圈,其实是一个讳号。这里不得不引出段小故事来,先交代一下有关背景,坊间资深人士有这样的说法:五粮液酒,八七年到九零年间,生产的铝瓶盖是金黄色螺旋扭断式,盖子顶部的图案有俩圆圈,俗称“双圈五粮液”。九零年后,顶部图案改成一个圈,俗称“单圈五粮液”。给五粮液取名四个圈,有两个版本,可信度似乎都有名有姓。一是说,某领导参加宴请,大家平均喝了半斤后,领导端详着塑料瓶盖,无不深刻地说:“咱们都是公家的干部,言行举止要得体,以后再不要五粮液五粮液的喊了,俗!市场上最贵的白酒,咱们经常喝,有谁是自己掏口袋的钱呢,凭良心说没几个吧。大家看看,这老款的酒,瓶盖有讲究,两层圆牢牢地圈住图案,再看它的商标,W字母下有排列整齐的四个圆圈。我规定,以后把这酒都叫四个圈。”领导身旁的老科长,接过酒瓶,瞅了半天,扭过头说:“领导啊,这好像不是圈,更像不规则的四边形吧。”坐在对面的秘书,赶紧打圆场:“不管是圆的还是方的,总是四个围成一体的图案,得辩证的看它。数学课上老师讲过,多边形的边数接近无限的时候,就成了圆。”在科长身旁的处长,跟着表明态度说:“还是秘书说的好,年轻人有文化就是不一样。”他对着那位科长,继续说道:“时下流行的八大不懂事,有一句是这么说的:‘领导讲话你啰嗦’,我看你就是。”他的话一落,大家都瞄向科长,大笑起来。这其二的说法,是有位领导,比较注重日常保养,从不烂吃海喝,宴请他的酒桌上,没超过过五个人。他喜欢吃小桌饭,同样喜欢喝五粮液。白酒讲究的是陈年老酒,年代越久越好喝,双圈自然比单圈受到推崇。凡是他应邀到场的饭局,对酒的规定,就是两瓶双圈五粮液,喝完就好,尽兴为止。很快地,大家就总结出来个特点,简称领导喜爱的酒,就是“四个圈”。
时下国人解决温饱后,肚子里攒了点油水,就生出个酒虫来。每逢饭局,都要喝个五六七八两,叫作开怀畅饮,享受友情。楚大泉的酒量,还能对付下来一般场合,不胜酒力的陪客,纯粹是一次心灵与肉体的折磨,逢酒必醉,醉后必吐。但在“酒风看作风、酒量见能力”的年代,喝酒,常常成为工作不可分割的一部分。不然,有谁情愿,早早地把自己喝成酒精肝和啤酒肚呢。