趟上行货车，已经从邻站开了过来，他端上茶杯，在站台上来回踱步。不一会儿，预告信号机外的鸣笛声，穿过隧道传了过来，他走到先前的阴影处，盯着列车开来的方向。机车缓缓地进了站，机班的俩人，款款地做着自己该做的事情，他有了一丝的欣慰。回到运转室，拿上提包，告了别，悄悄走向刚停稳的机车。远远地，他就看见了，从机车上下来的黑影，手持电筒，围机车转了一圈后，又走去机后的车辆，查看走行部和车钩的状态。来到车下，他朝上面叫了一声“张师傅好！”又朝车后喊了一声“汪凯，上车了。”俩人一个愣神，才反应过来，是申主任啊。小汪快步走回来，接过他手中的提包，张师傅打开车门，迎着。“领导好辛苦，半夜三更的。”张师傅真心心疼他这个值得骄傲的徒弟。“师傅最辛苦，培养一茬又一茬徒弟。都如师傅这么精心的跑车，我们的心里才有底，腰板才敢挺直。”
沙海涛在厂财务室工作那阵，恰逢汹涌澎湃的文凭热浪，在全国涌流。他正好驾驭自己的小舟，在波浪中前行，顺利通过入学考试，上了对口的财会专业学院，抓住了一次深造机会。新的学校生活，对小精灵们来说，都能很快适应。无论是基础课程，还是专业课程，都不在话下，轻松过关。他还利用充裕的时间，自学了相关专业的课程。
毕业回厂后，他本想在财会岗位上，下番功夫，做出点成绩来。不料，在厂领导权衡下，又回到生产一线，先是当了原来车间调度员，不长时间，又提升到车间副主任的岗位上。他深知，车间副主任这副担子，就是个干活的官衔，不扑下身子带头，是当不好的。打铁先要本身硬，这个道理谁都懂，但认真做起来，比想象的要难得多。尤其在业务能力上，得分起码在八十分朝上吧。不然的话，别说管不住车间两百多名职工，背过身被业务强的职工唾骂，也是难免的。认识到这层利害关系，他坚定了信念，也找到了最捷径最艰辛的办法：跟职工一起摸爬滚打。
一年多坚持下来，他的业务能力，有了突飞猛进的提升。一起干活的职工，被他扎实的作风折服，有些活路，还得向他请教。实践中，他一方面是带头做表率，最重要的是，通过参与全过程劳动，拓宽了自己的知识面。
在车间，第一步踏实后，他跟职的工关系，贴近了许多，对自己的岗位，很快达到了入迷的程度。管理上一些设想，甚至是在潜意识的梦中形成的，有关加强班组长管理的点子，就是从“日有所思夜有所梦”里生发出来的。那天夜里，他在睡梦中，大脑的思维系统，一直没有入眠，反复出现车间会议室里，班组长围在一起的镜头。大家热烈讨论的话题，不是说话的人声音细小，就是厂房里干活声音太大，双手拽长两只耳朵，还是听不清楚说话的内容。几回加班抢修机车，偶尔出现的窝工现象，他从中悟出班组长们承上启下的重要作用。跟自己日思夜想联系起来，就形成了完整方案。得到陈主任同意后，沙海涛立即付诸实施。每周五下午，召开十二个班组长会议，内容就两条：一个是总结周生产任务完成情况。再一个是，分析车间日常管理中存在的问题，以及整改的措施和建议。这个渠道的开通，对车间整个工作，增添了不少活力，职工队伍的精气神，得到有效地提振。他还利用这个平台，对及时完成任务的班组，喜欢钻研业务的职工，给与表扬和奖励。对发生问题的职工，开展一对一帮促。
车间陈主任，对他的工作，全力扶持。中间偶然出现的纰漏，完全担在自己肩上，体现出老主任对年轻人的呵护。两年多时间，这一老一少鼎力合作，车间整体工作上了个台阶。陈主任退休前，段领导找他谈话，两次都推荐沙海涛接他的班。并且打保票说，他一定是个让段领导放心的好后生。经过人事部门摸底考察，厂务会议研究决定，资历比较浅的沙海涛，毫无悬念地成了陈主任的接班人。新的岗位，给他提供了更大的展示空间。
昔日同宿舍的陆佳轩，还有两位同学一起，去司机学校做了教师。后来，他跟初中同桌书信来往中，逐渐产生了男女之情。她是高中毕业后，考上古都一所名牌大学的，在校期间，还被评为省先进青年。毕业后，分配到古都政法系统，跟他的关系就明确下来。俩人花好月圆后，他的工作，也如愿调回母校任教。在教师岗位上，他秉承的理念，就是要像金老师那样，把做人的基本道理诠释给学生，把准确的知识传授给学生。都好几年了，他养成的习惯一点没改，每次上课前，都要在镜子前面走一遍，检查穿衣是否整洁端正，形象是否最像传道授业解惑的老师。刚开始上课那阵，他的心里有点发毛，老是担心，可能会在三尺讲台上，发生断片卡壳类的尴尬。写过的教案一看再看，熟的能背下来了，还是要对着镜子，矫正每个姿势和表情。不断地练习，使他逐步形成了独特的授课风格，稳健中不失诙谐，枯燥里蕴含情调。对待学生上，如金老师当年教的力学课，尽心尽力。为人处事上，如金老师当年教的制图课，中规中矩。一直坚守和践行着为人师表的风范。
后来，他每次出门都要照回镜子，规整形象。一次，急着出门的娇妻逗他说：“一个大男人，比我们女人还爱照