弓彧川组织团员青年，活跃气氛，开展多种活动，鼓励年轻人大胆作为。经他发现和推荐，一名技工学校毕业的副司机，因为喜欢写作，几次抽到段办公室助勤后，被中原铁路局报社看中，成为专职记者。不久，他的工作，调到了分局团委。周末回到机务段，喜欢运动的爱好还没丢，经常约上几个好友爬山。这天上午，他说机务段周围七八个山头，只剩一个没有上去过，“爬遍周边山、俯瞰机务段”，是他早年就有的心愿。他约妥了两个同学，早早吃过午饭，沿汉江北岸，向下游出发，走了两公里，在渡口乘坐摆渡的小船，到了江的南岸，是个名叫石板镇的地方。穿过弯曲狭窄的石阶街道，直奔仰头才能看见的山顶。
秋高气爽，两天前刚下过一场小雨，在太阳的作用下，山间的小路没了泥泞，却也没有一点尘土。两旁错落其间的树木，有意无意地遮挡着阳光，脚下茂密厚实的草丛，时有时无地搅扰着登山的步伐。良辰美景，最是游玩的好时节。羊肠小道，越来越细微地伸向高处，像夹在绿树青草中的一条溪流，又像高高挂在天幕间的一条丝线。三个人的脚步，随着空间的升高，速度有点缓慢下来，本来穿着的衬衫，都攥在了手上。只有身上的背心，遮着前胸后背，裸露在外面的皮肤，透过毛孔散发着体内的热气。
“去了分局机关，感觉咋样？”三个人急行军似地攀爬了一阵，放缓了脚步，同学丙问他。
“确实是，上一个层次，就有更高的人。岗位分工一细，工作上的要求就深，最大的感触，是知识面窄，需要拓宽，需要提高。”一个多月的团委干事，对他的启迪真是不少。
“共青团的中心任务，是做好党的助手。党群口的工作，对应的是文科，咱们学那点瓶底的知识，还是工科，要得适应快，语文政治方面的知识，得集中弥补上。”同学壬建议。
“对着的。我打算从古诗词和哲学入手，把它作为突破口。”弓彧川，已经铆足了劲，有了明确的目标。
山巅，眼看着近在咫尺，他们相互用眼神传递过信息，一溜烟向最高处冲了上去。顶上，只是一块小平地，三四百平米的样子。手上的衬衫扔到一边，把自己搁在草丛里，尽量地伸开四肢，摆成三个“大”字形状。仰面湛蓝的天空，白云在蓝天下变幻无穷尽，组合无极限，快速形成与消失着各式各样的图案，像画家笔下山水鸟兽的疾驰，像奥妙莫测海底世界的奇观，有精雕有写意有柔情有威武，聚散无常，离合随意。三个年轻人，张开想象的翅膀，穿云翱翔。
下山返回到石板镇的时候，太阳已滑到西山头的那边。他们又渴又饿，在一家小店买了面包，还有小香槟饮料，填着空空的肚子。没想到，不胜酒力的弓彧川，一瓶小香槟饮料，大口喝下肚后，不一会竟至于有点晕乎，脸蛋涨红，走起路来也感觉有些轻飘飘。三个人只好坐在江岸的水边，歇了下来。还说去申学锋家喝小米稀饭呢，看来是赶不上点了。
申学锋也没能如约赶回来，上午俩人通完电话，他就背上提包，准备跟最早一趟货车添乘回段。一个马上要出乘的乘务员，身体临时出了点状况，他应急处置后，错过了那趟旅客列车。再赶回去，最早也到晚上八点了。跟货车添乘了六个区间后，出站信号是大红灯，司机早早带上闸，稳稳地对准停车标，这是固定待避客车的会车站。他对司机说，你们继续，晚上行车，打起精神，安全第一。叮嘱完话，背着提包，手把扶杆，溜下车，走进车站运转室。车上的副司机对师傅说：“后面的机班，该倒霉了。”“咋说话呢，规规矩矩干活，啥时间也倒霉不了，耍奸溜滑，早晚都得吃上苦果果。”师傅批评了徒弟一句，又叮咛说：“你们以后开上车，千万不能有那种想法，小心驶得万年船，按规章行车，最大的受益者是自己。他不是像猫盯老鼠的那些领导，或者说是狗仗人势的一些混蛋。”“师傅说的对，将来一定做个让老婆娃放心的安全司机。”
申学锋，已经是段运转车间副主任，具体分管安全工作，他每月多半的时间都在线上跑。经常添乘机车、施工把关、处理路外伤亡事故，跟沿线车站值班员都成了熟脸。打过招呼后，助理值班员给他茶杯添了水，说道：“领导蹲点抓违章，也辛苦。”“行车工作，没有不辛苦的，你们这不是精精神神盯着控制台。”
387次客车接近车站，值班员双眼盯着控制台的光带，用联控电话喊着本务司机，助理值班员提着信号灯，起身走去站台的接车亭。申学锋放下茶杯，朝站台头走去，站在阴影里，迎接由远而近的机车。列车越来越接近站台，他已经清楚地看见，驾驶室里直直站立的副司机，与司机正标准的比划着，精神状态很好。机车越过站台的时候，他竖起右手大拇指，高高地举过头顶。客车过后，他又用视线送走刚添乘的那趟货车，一直到全列最后一辆车厢，钻进深沉沉的黑夜里。二十分钟后，后续一趟货车进站通过时，他最不愿意看见的一幕发生了，司机鸣了一声风笛后，低头填记手账，副司机爬在驾驶室控制台上，不知道做着啥样的梦呢。他跑进车站运转室，请值班员用联控电话告诉司机，叫醒他的助手。车站日计划板上显示，一