这句话一说出口，胡雪峰当时就有些后悔了，看着父亲两鬓微白，眼眶里布满血丝，再加上今天刚发生的那些不愉快，他生怕自己此时寻求真相，会让父亲遭受更重的打击。
可是让胡雪峰有些意外的是，父亲却并没有要怪他的意思，伸手摸了摸他的脑袋。小时候那般亲昵的动作，如今对高海来说却显得有些吃力，他这才发现胡雪峰已经比自己还要高上半头，扬起来的手稍微停顿了会，又缓缓地放了下去。思索片刻之后，他才慢悠悠地朝着卧房走去。
胡雪峰以为父亲要去休息，此时此刻，他完全能够理解父亲的心思，一时之间也不知该如何是好，看着父亲略显得有些苍老的背影，他多少都有些于心不忍。卧室里传来父亲收拾东西的声音，胡雪峰想也没想，就赶紧凑了上去，心想着多少能帮些忙。
可是他刚到卧房门口的时候，就看见父亲搬着椅子，一步一挪地朝着大柜的方向走去。大衣柜的顶上放着一只旧式的木箱子，父亲使劲把箱子从大柜顶上扯下来，胡雪峰赶紧上前双手托着箱子。黑油油的大木箱子上盖着几张泛黄的旧报纸，报纸上早已经布满了灰尘，稍微一动，灰尘就扑簌簌地往下掉。
胡雪峰把箱子搁在地上，也顾不得拍打身上的灰尘，只是静静地打量着箱子。父亲把手伸到大衣柜顶上，来回摸索了一番，最后摸出一把泛着铜臭的钥匙。他扶着柜子从椅子上下来，用手抹了抹钥匙上的灰尘，然后将钥匙递到胡雪峰面前，语气平静地说道：“把箱子打开！”
胡雪峰想也没想，接过父亲手里的钥匙，拨开锁孔上的灰尘，打开了锁头。此时胡雪峰的脑子里思绪万千，箱子里到底装的是什么呢？在强烈好奇心的驱使下，胡雪峰翻开了箱子盖，箱子里整整齐齐地放着一些旧照片，笔记本，荣誉勋章和减下来的旧报纸。
就在胡雪峰看着这些东西发呆的时候，高海缓慢地蹲下身子，从箱子底下摸出一副相框。他用袖子擦拭着相框上的灰尘，眼神里充满着异样的神色，稍微看了片刻，高海不禁觉得眼眶里有些湿润了，他赶忙抬手擦了擦眼睛。
“爸，你怎么了？”胡雪峰心里千头万绪，忍不住开口问道。
“嗐，眼睛迷了灰，没事儿！”高海故作镇定地说道，生怕儿子看出自己流泪，说着他把相框递到胡雪峰面前。
接过相框之后，胡雪峰仔仔细细地打量了一番，照片上是一排排穿着旧式绿军装的老兵，每个人的脸上都洋溢着灿烂的笑容。照片顶端还有一行手写的正楷小字——“铁道兵部队第一师第二旅老虎团干部合影，1970年春。”
胡雪峰很快就在照片上找到了父亲的身影，他看起来那么年轻，充满活力和朝气。一身洗得褪色的旧式军装，穿在他的身上，却显得那般高大和挺拔，双手环抱在胸前，看起来无比自信。可是当胡雪峰看到照片上，父亲身旁那个正搂着他肩膀的人时，却不由自主地吃了一惊，尽管那人穿着旧式军装，相片也稍微有些模糊，可是胡雪峰还是觉得那人跟自己长得简直是一模一样。
在那一瞬间，胡雪峰以为自己看错了，又侧过身子把照片往灯光下靠了靠，可越看越觉得这人就是自己。眉眼轮廓几乎都跟自己一模一样，只不过那人的皮肤略显得有些黝黑，而且一丝不苟，不怒自威，眼神里写满了坚毅。即便是旧军装下边的白衬衫全部都扣着扣子，也依旧能看得出他虎背熊腰的身躯。
“爸……”胡雪峰有些诧异的看着高海，眼神里充满着难以置信的表情，心里多多少少能猜出些什么，尤其是父亲刚才反常的举动，更加让他怀疑自己跟照片上的这个人之间，存在着某种联结。
高海看着胡雪峰，接过他手里的相框，然后看着窗外重重地呼出一口气，才缓缓地说道：“我给你讲个故事吧！”
紧接着，高海向胡雪峰讲述了那一段艰苦卓绝的光辉岁月。三十年前，高海怀着无限憧憬和期许报名参军，终于如愿穿上了一身笔挺的军装，直到进入铁道兵部队之前，他都一直幻想着，可以保家卫国，守边戍关。可是到了部队之后，一切却都跟他想象的完全不是一回事儿，他怎么也没想到，自己去的地方竟然是铁道兵部队。
负责接待他们的，是已经入伍三年零六个月的班长胡铁军。刚开始的一个星期，他们每天都是正常出操，按时作息，可是却没有任何训练任务。对此大家伙心里都有些犯嘀咕，想着这一个多星期的经历，和听说的部队生活完全不是一码事。
再往后，训练完毕之后，胡铁军会给他们上一些文化课程，可是讲的都是如何挖掘隧道，架设桥梁，修筑铁路和公路。最终高海实在是按捺不住心中的疑惑，再三考量一番之后，忍不住打断了胡铁军的课程：“报告！”
“说！”胡铁军停下来，把课本和粉笔头子撩在讲台上，回应道。
“班长，我们是来当兵的，不是来修桥铺路的。什么时候能给我们发枪？”高海试探着问道，随着高海提问，其他战友也忍不住附和着议论起来，底下说什么的都有，甚至还有人愤懑不平的直接扔了课本，一头冲了起来，那架势就像是不给发枪，立马就打算撂挑子走人一般。
胡铁