上两个年代，在南方乡下山村里，燃气尚未普及，大多数人家一天三餐的饮炊只能靠柴火了，所以山区百姓等田地庄稼种下，便在腰巾里别了把磨得雪亮的弯勾砍柴刀，赶出一只漆炭般黝黑的大水牛往山里走。柴少人多，村庄附近的小山丘早已被村民“剃”得光溜溜，长草不剩一根，短草被牛连根刨起。村民们只得早早起床，用小竹篮带了些稀饭，结伴两三人，往深山里走，至太阳下山天蒙蒙黑才打了几大把灌木柴归来。
深山老林乔木高大，灌木连片，树下腐叶间常有不知名的虫蛇穿梭，树顶上粗大的青藤结树盘枝，常常连成一大片天然帐蓬，遮蔽天日。人们走在这山间，见到哀鸟幽潭，人迹罕至，再胆大粗莽的汉子这时也得小心翼翼。对于这样神秘的深山，村民的口中从来不乏故事，其中传言最广的便是山魈的故事。
说是那年七月，一个王姓小山村，人们刚把田里的稻谷收割完毕，老天爷便接着无日无夜地飘起了绵绵阴雨。雨虽不大，上山砍柴却不成，王村王老汉只得把磨得雪亮的砍柴勾刀放好，坐在门口眼巴巴地等着天空放晴。谁知半个月将要过去了，这阴雨还没有丝毫停下的意思。眼看家里最后一把半干湿的稻草苗烧完，老伴一边骂咧着“这挨千刀不让人活的天公”，一边寻寻觅觅地找来烂得不像样的竹蔑鸡笼以备柴火，王老汉再也坐不住了。这天早上，他把挂在墙壁上的大草帽摘下往头上一按，腰间别上柴刀，便要叫上三两邻人上山。邻居看看这飘洒的细雨，说：“还是再等几天吧，说不定明天就天晴了，也不急在这一时。若你家真急着用柴，先在我这借些柴禾去用用吧。”眼见结伴不成，王老汉只好闷闷不乐地回到家来，喝了大半杯米酒，便叫老伴装些许稀饭，挎上柴刀再次出门。
山路腻滑，王老汉虽然身体强壮，却也走了许多时才到达这薄雾暝暝的山口。王老汉回过头来，村庄早已被几座小山隐没，只剩下来时的一条小山路在山间隐隐漫延。山间除了雨滴从叶尖滑落的声音，便是几声长尾鸟的哀鸣。王老汉故意干咳了一声，打破这死寂，便用鼓起几条青筋的大手提刀钻进树丛中，循着几株不高不矮的灌木砍去。于是，山间又多了一道柴刀与树木相碰的“嚯嚯”的声音。王老汉沿着山腰的青藤茂林爬去，生柴积攒得越来越多，他砍得兴起，早些时喝的米酒也发起劲来，大汗淋
漓，哪还有来时的犹豫与不安。王老汉甚至感觉到劳动是欢乐的了，他高兴地砍下几段细生藤把生柴捆好，便吹着口哨脱开被大汗与雨滴浸渍的上衣，坐在柴捆上揭开装着稀饭的小竹篮子，准备用过午餐后再砍一捆木柴便可回家安枕了。
正当王老汉牙筋突起咬着萝卜干喝着稀饭的时候，树顶上却掉下来一个小野果，“啪”的一声正中王老汉的小竹篮。王老汉把那指头般大小的野果拈起来一看，青黄的果皮上赫然一个深深的新鲜的半月牙指甲印!王老汉吃了一惊，抬头瞪大眼睛细细看着树顶，树顶枝叶繁茂，不见有何动物，却也不见有何果子!
农村有种说法，就是正午不要上山摘野果，特别是不要摘到那种留有指甲印或牙齿痕的野果，因为那是山中不受香火供奉的野鬼做了符号的果子，凡是有符号标志的果子便属于山鬼的供品，生人不能抢摘，否则会招来厄运!不管这说法是真是假，王老汉都不敢大意，宁可信其有，向神秘的大自然求个平安也好，他毕恭毕敬地把留有指甲印的野果放在草丛中的一个石板上，正要合掌祷告，树林里突然撒来一阵散沙，打在这茂实的树叶上发出“沙沙”声响。
王老汉摸着掉落在嘴唇上的沙粒，大惊，一个趔趄颠坐在草丛上，竹篮子被碰倒，剩下的半碗稀饭也洒落一地!也许是某个顽童的恶作剧吧?王老汉爬起来稍稍定神，壮胆向四周吼了一声：“谁?”想不到这一吼，密林深处还真有一个声音回应，这声音像是母牛临产时的厚重喘气声，又像是一个老人临死前干瘪的带有浓痰的呼气声。王老汉顿觉全身一阵寒冷，汗毛直竖，立刻拾起地上的弯钩柴刀，背起一大捆生木柴便要往山下走去。刚迈出步子，背后又“沙沙”地撒来一阵散沙，那喘气声仿佛就在耳畔，像有人趴在王老汉的肩膀直吹冷气，背上的木柴好像也重了许多。
王老汉一阵慌乱，掉在草丛上的大草帽也忘了拾起，连滚带爬地沿着下山的小径跑下，还没跑出几步，便总觉得背后有人一直盯着自己看，背上的柴捆似乎更重了。王老汉心里又是一阵寒冷，惊恐地回过头来，那本来掉落在草丛中的大草帽此时正稳稳地盖在背上的柴木上!微微翘起的帽沿下隐隐露出一双浊黄的没有睫毛的眼睛，看不见脸，只感觉那眼睛冷如死水!王老汉“妈呀”大叫一声，飞快地把柴捆扔了下来，大草帽翻转着滚到一边，帽下却空无一物。
难道是错觉?王老汉不禁捏了一下自己的手背，痛!他拨落头发上、背上的沙粒，坚信刚刚看见的那双浊黄的眼睛不是错觉。他鼓起勇气翻动了一下从背上扔下的柴捆，柴捆完好，也不见有什么异物。此地不宜久留，王
老汉把柴捆往肩膀上一扛，草帽也不要了，只快速往山下赶去。才赶出一小段路，那令人毛骨悚然的喘气声又在耳畔