我叫沈洁洁，生于阳年阳月阳日阳时。我的父亲希望我会是个女孩，在我落地前就给我绑上了小姑娘的名字。可事与愿违，出生那一刻 护士长大喊：“老沈啊，是个带把儿的!”
与别的小囡囡不同，我落地安安静静，不哭不闹，嘴巴都没动一下，也许这个新剧本里有值得我开心的事，并不愿意哭吧。
三岁前的记忆我是万万想不得了，最早记事是我从走变跑开始。姥姥家是我幼年印象最深的地方，我在那从走学会了跑，从跑学会了跳，从跳学会了摔成大傻子。
我记得幼年母亲常回娘家，穿过一条深又细的胡同，就能看见我的姥姥家，是栋不高但宽敞的两层小平房 紧紧挨着周围刚建好的三层小别墅。我的舅舅是个地中海，个子一米六封顶，活像那个水浒里的矮脚虎王英，他常年穿个夹克，在当地有名的工厂干活，做事规规矩矩，一切都听从我舅妈的安排。舅妈是十里八乡有名的夜叉，身高一米七五，体重一百有五，四十的年纪脸上已横肉百出，直到现在我十九了也壮我一圈，甚至觉得她一巴掌都能拍死我的亲舅舅。我姥姥信佛，每每进门，她总坐在沓上，对着菩萨诵经，也许菩萨保佑，如今八十七了仍身体硬朗，子女无挂。我对姥爷的印象呢...他一直是个爱研究搞发明的老头。年轻时经营一家杂货店，老了总在村里搞科研，时不时发明个不能飞的飞机，加了油开不动的汽车，现在想起来没给他报名《我爱发明》真是可惜了。老头总有天马行空的想象力和创造力，这点我随他，我自恋的性格后面会具体介绍，哈哈!
零八年下大雪，那年我四岁，姥爷趁着雪势满天，在家门口造了座卢沟桥。他说日军侵华战争从打卢沟桥全面开始 ，当时走了好多同胞，一心想保卫家河的他但因为怕死，并没有参军。等老了已是心有余而力不足，这和平年代上哪给你打仗去，所以造了个古董老桥满足自己的意境。他也算个村里的半吊子匠师，靠双手成就梦想。姥爷的卢沟桥全长八米，桥上细节栩栩如生，龙啊凤啊都给他添上去了。完事还得在大家面前吹嘘一波，摸了摸即将秃顶的头发来一句：“精彩!”有一说一啊，确实令我佩服，可四岁的我能懂这些嘛!以百米为四岁小朋友的配速在无人看管的大环境下，冲向了这座以村级为保护单位的桥。小爷我一脚就是上去啊，姥爷的雪桥怎么耐得住我的冲击，在无声中倒塌了半个。雪停后，天又下起了雨，浇走了另外半个。我毁了姥爷的黄粱大梦，毁了一位村级好匠师的作品，代价就是被抓到后屁屁会受到点攻击吧.....
直到2023年，江南再也没下过那么大的雪，姥爷随着岁月也佝偻起了背，再也没能重塑一次真正的《卢沟桥》