唇缓慢扬起至一个美丽舒适的弧度。
她转身看她，凝视半晌后轻声询问：“我想讲一个故事，你可愿听？”
这……拒绝的话到了喉间又生生咽下，她搀着人在软榻上坐下，转头便能看见满院的红梅，它们挺着身姿傲然绽放，用最热烈的自己妆点枯燥寒冷的冬日，为才子佳人创造出专属冬日的浪漫。
于是，记忆被一点点拉远……
“我和他的故事，是这样的……”
那年，她十岁，为了不挨打逃出家门，一个人沿着村子乞讨至京城，天寒地冻的雪地里寻常人家灯火通明，她却蜷在黑漆漆的深巷中颤手颤脚啃着烂馒头。馒头被冻的发硬，嚼起来和地里的黄土差不多，她却视若珍宝。
那几年天灾战乱不断，越来越多的孩子在逃难途中失去家人，失去一切，她自然而然成了京城乞儿中的老大。他们扎堆乞讨，偷人钱袋，捡拾酒楼不要的饭菜，在官兵查街的日子里狼狈窜逃，这样的日子一过就是六年。
本以为这辈子大抵就那样了，可上天似乎留有一丝怜悯。十七岁过去，她已然长成了大姑娘，尽管整日蓬头垢面，肌肤蜡黄，却还是凭着一副好底子在音楼入街选人时入了妈妈的眼。她们给她洗澡，为她梳发，在她干瘪的身体上涂满各种香粉皂角……
一天过去了，两天过去了，三天过去了，无数天过去了……她再也不需要为了一口残羹冷炙大打出手，再也不用大冬天淌入冰冷的河里洗澡，再也不用睡在咯人的稻草垫上……
京都有艺妓，娇颜泠泠音。