阳光晒到一个墙角的地方，爬山虎微微缩了缩脑袋。淅沥沥在墙角修叶子，伸了伸懒腰，跟旁边的老妇人说“娘，不要再给我介绍对象了，又不是女儿嫁不出去。”“唉，你这孩子，你不着急隔壁家的孩子都已经快走路了。再不着急就成了没人要的大闺女咯！”淅沥沥的娘程桂香大声的说。“听娘的，就去看一下，娘保证你准喜欢，那小伙子长得可俊了，而且刚中专毕业。去瞧一瞧，看不上另外再说。”淅沥沥的爹抽了抽嘴里的烟，抖了抖烟盒，认同的点点头，说“去吧，听你娘的。”在父母的双重劝说下，淅沥沥只好答应他们，就去看看，并没有说一定要答应。
淅沥沥今年18了，跟她差不多岁数的女孩子的娃娃都有2岁了。自16岁读完初中，她就一个人出去打工了。家里还有个弟弟，没办法，家里供不起两个人上学，只好让她辍学了。再加上她学习也不怎么好，就一个人背着家里最值钱的被子北上了。工作了两年，在今天，被父母催着回家。去相亲，在农村大部分都是相亲。淅沥沥本身就是一个无所谓的性格，跟谁在一起不是在一起，没必要吊死在一棵树上。
到了晚上，淅沥沥躺在竹席上。这个时候已经是夏天了，蚊子还在她耳边嗡嗡叫。她扇了扇风，转了个身子，就听见程桂香在那里说“闺女，明天起早点昂，跟人家约好了八点去，知道吗？”“知道了知道了。”淅沥沥摇了摇头。“这孩子，害……”程桂香把房子的门关了关，回到自己的屋子里，跟淅沥沥的父亲淅木说“不知道沥沥明天能不能跟那个孩子有眼缘不？”，淅木拍了拍程桂香的手说“孩子的事情别担心了，沥沥长大了，自己有主意，你呀就应该担心程程的事。”提起“程程”，程桂香一下子就说不出话了。说到淅程程，那可是从小到大都是捣蛋鬼。今年16岁了，学习样样不行，只会偷鸡摸狗。“那孩子就是被你惯坏的，不知道以后怎么办？”淅木叹了口气。程桂香也知道这个时候再多说就会被老头子一直训斥，就拉着淅木的手，说“这些事以后再说吧，睡吧，明天还要带沥沥去见人家。”
淅沥沥在蚊子的嗡嗡声中，慢慢地入睡了。透过一层雾，她看见了梦里的她，在一个出租屋里，看到日历，才知道已经到20年了。旁边传来一道男声：“沥沥，要上班了，快点起来。”她听见自己说好。于是坐在男人的后车座上，拉着男人的袖子。淅沥沥很好奇这个工具是什么，并且路上有好多四个轮子的车辆。转眼间，她看见自己有两个小孩，一个女孩，一个男孩。甚至还看到姑姑家的一个堂兄家居然是自己的夫家。还看到家里住在一个平屋，附近栽了好几棵香椿树。