李木子到部队后，每次给家里写信的时候，都遵从张梅秀的嘱托总是单独给张梅秀写封信。
李木子给父母亲写信，给其他亲友写信，他都写得很快，很快就写好了。可给张梅秀写信时，李木子就费神费脑筋了。首先，李木子的字迹不能潦草了，她的伙伴们文化程度都不高，李木子如果写潦草了她们不认识。李木子只得像小学生一样，一笔一划的慢慢的写。其次，李木子在信中不能流露出自己对张梅秀的思念，一是担心别人在念读他的信时产生奇想。二是担心引起张梅秀的思念，导致她哭和心里不安。李木子只能向她诉说一些可以公开的事情和可以公开说的话。
李木子给张梅秀的第一封信是这样写的：
梅秀：
你好！我们是四号到的巴山县城，住在县政府招待所里，吃的是白米饭，红萝卜炒肉，我吃了三大碗。晚上去电影院看电影了，是巴山县欢送我们新兵专门放的电影，跟我们在破石那晚上看的电影一样。在破石看电影的时候是你坐在我的身边，可是在巴山城看电影时，我旁边坐的就是别人了。你可别乱想，旁边坐的是我的战友啊！
第二天一早，我们就坐车到山城，中午在邻水县吃的饭，下午到的山城菜园坝火车站，我们新兵有很多，都是一堆一堆的。我们在火车站广场上坐着等火车。我看到了山城饭店，那座大楼很高啊！有十多层楼。我不晓得这座大楼是不是山城最高的大楼，反正是我第一次看到的高楼。
我们是天黑以后上的火车。火车好大哟！一列火车是好多节车连结起的，一节车要四五辆汽车相连。一节车好像要坐一百多个人。我们都很稀奇火车客车样子，都挨着看了看座位，感觉真好。我们在不知不觉中睡着了。
天还没亮，就被领导把我们叫醒了。我们跟着领导下车，以为已经到了部队了，结果才是叫我们下车去吃早饭。
我们一个个瞌睡兮兮的，跟着领导走了一段路后来到一个大房子里，房子里有一个大甑子，里面是白米饭，旁边是一大盆红萝卜和白萝卜炒粉条。
梅秀，这饭这菜真的好吃，看来这当兵我来对了，顿顿都是吃的白米饭。
饭后我们回到车上想继续睡觉，可天已经亮了，我们就趴在车窗口看两边。直到天要黑的时候，我们到了一个地方的车站，领导叫我们背上背包下车了。
下车后，一个胖胖的首长给我们讲了话，说热烈欢迎我们新战友！我们以为这就是到部队了，结果还要坐车。
我们这是坐的部队里的车，开车的都是老兵。我们的车在平原上穿来穿去的。这是哪里呢？是什么地方呢？
后来，我们看到路边的商店牌子，才知道我们到了成都平原。
在一阵阵锣鼓声中，我们进了一个大院，很多老兵在两边排队，敲锣打鼓的欢迎我们，这才真的到部队了。
我这是晚饭后给你写信。我一路很好，你不要挂念。你自己要注意身体，不要累着了。你有时间的话，就下去看看奶奶、爸爸妈妈，跟他们说，我一切都很好，不要担心我。
你的木子亲笔
x年x月x日
李木子这封信写了很长的时间，比写其他所有的信费时都很长。
半个月，其他战友都陆续收到家信了，可李木子的家信却没有来。李木子心里非常担心家里面有什么事情。
又过了两三天，李木子终于收到家信了。他先看了父母亲的信，第二个就看张梅秀的信。
在三四封家信中，李木子一眼就看出张梅秀的回信了。她的回信与众不同。字体歪歪扭扭，一笔一划。一看这字体字迹就知道是读书不多的人写的。
张梅秀的第一封回信李木子永远记得，她是这样写的。
老木：
你的信收到了。你走后我下去了两次，他们都很好！
我们家的母猪这次下了十二个小猪儿，爸爸说，这窝猪儿要卖好几十块钱。
我们家里没有别的事，我也没有别的事。
梅秀
x年x月x日
张梅秀的这封回信是她三爸的女儿张梅榕帮她费了一两个小时才写好的。
李木子的信到破石以后，在破石邮政所困了三四天的时间，家里的人才收到。
那时候，破石是五天一场，只有逢场天有人赶场的时候，才能把信带回去。
李木子给张梅秀和她父母亲的信是她们生产队一个赶场的人带回去的。
张梅秀拿着李木子的信找到张梅榕：“榕妹，你帮我念念，木子都写了些什么？”
张梅榕拿着信结结巴巴念了很久才念完。有的字她根本不认识，她只是瞎猜，把原有的意思都念歪了。
张梅榕帮着回信也费了不少的周折，才写了那半张纸不到的短信。
那时候，所有的新兵有互相传看家信的做法。张梅秀的回信被战友们传看后，大家都开李木子的玩笑，说他的未婚妻在家生了十二个小猪儿。
张梅秀的第二封回信字体变了，第三封回信的字体又变了，这肯定不是张梅榕在帮她念信写信了，肯定是另外的一个人。当时，李木子根本没有想过，张梅秀为什么要换人？她换的