要做一件事儿，就是在肿瘤科外边走廊上好好守着！好好看看！一秒钟都不许睡！明白吗？”
“知道了。”
余文哲吸着鼻涕说了句，随即就要坐下。
“不许坐！你给我站着，各个病房看看，每一个人，每一个床位，每一个病人，每一个家属，你都看看！”钱秘书训斥一句。
余文哲不敢顶嘴，只好夹着裆，站在病房门口看着。
凌晨零点的肿瘤科，临终关怀病房，安静也不安静。
病房内，和雅清澈的梵音不绝，一张张病床上，有老人，有小孩，有妇女，有中年顶梁柱；有的躺在床上，形容枯槁；有的不停的咳嗽，床下摆着个盛血的盘；有的一张脸廋的完全只剩下骨和皮，浑身插满了各种仪器和导管，边上的心电仪上不时传来‘嘀.嘀.嘀’的声音。
床畔，有眼神迷茫的小孩，有低声啜泣的妇女，有眼眶通红的丈夫，有来回踱步眼神无比焦灼的人子，也有满头银丝发质枯槁声音沙哑的老母亲；他们有人曾富贵一方，有人一生茕茕孑立，也有人曾手握权柄，而现在，他们只有两个身份，病人和家属。
病房门口敞开着，余文哲呆呆的站在门口，他手里的劳力士R依然绚丽夺目，但没人关注，他馊臭无比的军大衣依然很臭，他的黄毛线裤依然很丑并未改变，但也没人关注。