我活到现在，虽说事业并无什么大成，学术文章上也无大就，可看过的，比你们要多，主义大行其道时，人人都在谈，谈到什么救国，什么思想，说来那是头头是道，可是到了如今呢，没有一个主义是救了国的，没有多少人是真正把这些主义拿来实践过，空谈误国的道理大家都懂，我说这话并不是想要否定这些主义，我自己也是信奉自由主义的一员，我只是想要告诉你们，少谈一些主义，多做一些实事，有多大能力就做多大的事，力量不在于多，主义也不在于夸夸论道，是要用人事的。”他讲完，转过身将背后的主义二字擦了，弯下腰鞠躬。
教室内掌声鸣动，每个人此时都是佩服的，或多或少有着收获，听进去的想要去改变，没听进去的或许以后依旧大肆口头谈论，云柒突然有些明白，这个怪老头并没有想通过这一堂课改变一些什么，就像她看过的一篇文章里说的。
“假如有这么一间铁屋子，绝无窗户而且是万难破毁的，里边有许多熟睡的人们，不久都要被闷死。然而从昏睡入死，他们全然不知道就要死的悲哀。现在，你，大嚷一声，惊醒这几个较为清醒的人。但是这不幸的少数者， 要去承受这无可挽救的临终的苦楚，你倒以为，你对得起他们？”
另一人答到。
“如果我嚷几声，能叫醒那几个人，我就绝不能说，他没有毁坏这铁屋的希望。”
她觉得她虽不曾窥见过这希望，但这此刻，她仿佛有些理解了，这光亮，恰是怪老头的追求，也亦是云先生的半生所求。