，“我和湛峥来看你了。”
湛峥带了瓶酒。
白的。
他知道老头子喜欢喝，所以临走时特意准备的。
酒洒在碑前，他也开了口：“爸。”
“我和宁宁来看您了。”他道。
他的声音有些哑。
霍乐宁看了他一眼，牵住了他的手。
又被反过来握紧。
湛峥垂了眼。
“我没怎么来看过他。”他道，“每年都是我妈，会特地过来，陪他说会儿话。”
大多数时候是身不由己，他身在边境。时间长了，也会刻意回避。是不知道如何面对，人类总是会逃避自己不愿意面对的事物。
比如，封存已久却仍然无法接受的，亲人的死亡。
秦佩宜在他们之前已经悄悄地来过，她知道湛峥的脾性。
却没想到，这一年，他带着霍乐宁来了。
“不管来不来。”霍乐宁轻声道，“叔叔都知道你的心意。”
湛峥默然。
霍乐宁转过眼，郑重承诺：“湛叔叔，我会好好照顾湛峥的。”
“……”
湛峥的思绪刚刚还有些偏远，这会儿被他郑重其事的样子弄得想笑：“你要怎么照顾我。”
霍乐宁想了想。
家里的卫生是小明打扫的，饭是小明做的，出去的车是自动驾驶。
人类如此懒惰，以至于机器人竟然承担了那么多的重任。
所以他……
好像也没什么可以照顾湛峥的地方。
他涨红了脸。
觉得自己说了十分大言不惭的话。
他这个样子，湛峥也就不再逗他。
他沉默了一瞬，对着墓碑开了口：
“爸。”
“这我媳妇儿。”他道，“我把他带来了。虽然没跟您介绍，但我知道我妈肯定跟您说过了。他很好，对我很好，我对他也会很好。”
“你自己在那边少喝酒，少跟人吵架，你又吵不过人家。”他笑了笑，“活着没歇够，忙成那样。死了之后就悠着点，好好休息。这么多年没来看你……”
他顿了顿：“我们都记着你。我和宁宁，还有妈，我们都会好好的。”
所以不必为我们担心。
两人又在墓前站了一会儿，然后，湛峥开了口：“走吧。”
他牵着霍乐宁离开，回过身，墓碑上的人依旧笑得灿烂。
像是男人真的在温柔地注视着他们。
湛峥收回了目光：“吃什么？”
“馄饨吧。”
霍乐宁看到了街角开的馄饨店。
两人走进去，一人要了一碗馄饨，就这么坐了一个下午。
*
再后来，霍乐宁发现，湛峥还有着不易察觉的不安全感。
只是，他晚上做噩梦的次数越来越少。
噩梦惊醒的时候，霍乐宁还是会抱着他。
陪他去一个他们都没有去过的地方，有的时候会度过整个漫漫长夜。有的时候不会。温暖的被窝始终是最后的依靠。
而他知道，总有一天，细水长流的生活会把所有的不安和空虚都填满。
到那个时候，他们睁开眼的时候，会是一个阳光灿烂的早晨。