黑暗里, 他听到了什么声音。
一首有些暗黑意味的童谣，这是人偶对于这个世界，最初的印象。
“胆小鬼, 贪吃鬼, 捣蛋鬼，爱哭鬼？
你到底是哪只鬼？
不, 你是讨厌鬼！
言不由衷的讨厌鬼，喜欢说谎的讨厌鬼。
不被人喜欢的讨厌鬼！
……
鬼呀鬼呀来抓我~鬼呀鬼呀来抓我~”
他像个破布娃娃一样被扔在废弃大楼的角落里, 在孩子们的拍手和歌声中缓缓睁开眼睛, 身体却如同生锈般, 完全无法动弹。
废弃家具堆叠在一起, 沙发布套将他遮挡得严严实实, 孩子们没有发现平时嬉戏的场所里竟然有一个和真人差不多大小的人偶。
被格式化的他心智如同初生的婴儿, 懵懂地听着不远处孩童玩闹的声音，也吸收着周围所有的信息和知识。
很快，人偶无师自通地掌握了孩子们的语言。
——“鬼”是个坏家伙, 会去抓其他人。
人偶从孩子们的游戏中发现了这个规律。
然而很快他又发现，扮演“鬼”的孩子似乎总是那一个, 每当“鬼”输掉游戏, 都会被其他孩子合伙欺负，有的时候是被抢走零花钱, 有的时候是挨打。
坏家伙的确应该受到惩罚，可是这个孩子是坏孩子吗？
记忆空白的人偶少年无法理解，明明这个孩子并没有做坏事, 为什么有人总是热衷于让他成为面目可憎的“鬼”？
不知过去多久, 人偶发现自己竟然能动了。
他行动有些迟缓, 非人的关节结构隐藏在宽大的衣袖之下, 但他确实可以坐起来，也能够在外面行走了。
人偶摇摇晃晃地站起，像蹒跚学步的稚童般迈出第一步，却没有掌握好平衡，扑通一声摔了个大马趴，整张脸都拍在地面上。
他灰头土脸地慢慢爬起来，小心翼翼把垂挂在胸前的金羽塞进衣领里，然后再次迈开脚步。
不知道跌倒过多少次，他终于学会了走路和奔跑。
人偶开心地在废弃大楼里到处乱跑，赤脚的他还在垃圾堆里捡到一双别人扔掉不要的木屐。
——人类似乎都是要穿鞋子的。
木屐踏出轻快的哒哒声，和清脆铃铛声相映成趣，吓跑了一群伪装成装修工人的犯罪分子。
白天，当孩子们再次来到大楼里玩耍时，人偶偷偷藏了起来，暗中观察他们——或者说，观察那个扮鬼的孩子。
他终于发现，“鬼”总是抓不到其他孩子，是因为那些孩子不遵守游戏规则。
人偶有些生气，这是他第一次感受到胸口灼热的怒火。
他想让“鬼”把所有坏孩子都抓住。
没错，他想明白了，鬼并不全都是坏家伙，让孩子变成鬼的人才是最坏的。
人偶少年像一缕轻飘飘的风，悄无声息地走到“鬼”的身边，牵起他的手，小声说出其他人的位置。
第一次赢得游戏胜利，那个孩子兴高采烈地摘下蒙眼的布条，却十分失落地发现，提醒他的小哥哥已然消失不见。
人偶躲了起来。
他下意识觉得不能让孩子看到这样的自己，因为他和他们不太一样。
他的关节是球形的，皮肤颜色比普通人白很多，身体也冷冰冰的。
而那个孩子的手心是暖的。
之后这些孩子又来过几次，每次人偶都用同样的方式帮“鬼”抓人。
他身体上与人类截然不同的关节似乎变得和之前不太一样了，虽然造物的痕迹并没有完全消失，却慢慢变得更加像人类的肢体。
只是每次捉迷藏结束，他还是躲着不肯见人。说不上是什么原因，人偶少年渴望与人做朋友，却又从心底里拒绝结缘，就仿佛他知道总有一天自己会面临分离。
也许是背叛，也许是死别。
这两者对他来说似乎没什么分别。
直到其他孩子开始觉得没趣，换了其他方法欺负“鬼”，他终于忍无可忍地站了出来。
昏暗的废弃大楼里忽然出现一个美丽的不似凡人的少年，孩子们直接被吓破了胆，大喊着“有鬼啊”然后一哄而散。
——多奇怪啊，逼着别人做鬼的人，却深深惧怕着鬼。
人偶看着他们消失在视线里，紧张地不敢回头。
身后这个孩子会不会发现我并非人类？
他也会像其他人一样害怕我，逃离我吗？
“小哥哥，”身后传来微弱的声音：“之前就是你在帮我吧？”
人偶迟疑着点了下后脑勺。
“太谢谢你啦！”孩子跳起来，话音充满喜悦：“我终于见到你了，我还以为你不喜欢我，所以不愿意见我呢！”
感觉到自己的手被拉住，人偶怔愣地回过头，看到孩子在朝他笑。
“我知道你肯定是人啦！看，我能握住你的手哦~”
——我是……人？
倏然间，一滴眼泪从人偶的脸上滑下，尽管他并不知道这泪水因何而落。
再后来，孩子偶尔会来大楼里和人偶说说话，或者给他带一些吃的东西。