这个世界满是光明，还有数不清的乐趣潜藏在无数角落，等待着自己去发掘。
——13岁的少年幸村精市产生了这样的认知。实际上，他的个性中并不存在过度乐天的部分。
从小到大，从未留下过苦闷的回忆。
家人之间亲密无间，与邻人、同学彼此往来友善。
不论说什么做什么都能受到夸赞，长辈一看到他就笑得合不拢嘴，同龄人仰慕他，就连最傲气的前辈都对他心服口服。
想要的东西都可以得到，想做的事只要付出一定程度的努力都能做到最好。就连困扰着绝大部分人的课业也能轻松应对。
他兴趣广泛，闲暇时间从不会让自己无事可做。
他热爱网球，沉迷于证明自身、碾压对手带来的快|感；
他醉心园艺，很喜欢拥有生命的花花草草在自己的照养下变得生机勃勃的模样；
他喜爱画画，享受着将眼中的世界描绘在画纸上的感觉，这个过程总能为他抹去所有疲惫。
网球方面，他在全日|本的同龄人中已经遇不到互有来回的敌手。园艺方面，他已经可以根据自身经验纠正相关书籍上的错漏。
只有绘画方面碰到了瓶颈。
十三年以来备受称赞与艳羡的人生，按理来说应该是完满的，近来他却开始意识到某种神秘的空缺。
他由着灵感，用手中的画笔在黑暗中摸索，最近似乎隐隐触碰到了某种边界……
三个月前的某天，某座深山别墅的画室中，幸村略带苦闷地放下画笔，为难地面对着面前的画架。
他试着描绘希腊神话中大熊座的故事：
从前有位名叫卡利斯托的女猎人，她是狩猎女神麾下最英勇、最美丽的猎手。
卡利斯托的美貌引起神王宙斯的垂涎，宙斯幻化为她最敬慕的狩猎女神去接近她。等卡利斯托察觉不对已经来不及逃跑，宙斯强|暴了她，并害她怀孕。
不知缘由的狩猎女神误会了卡利斯托，与卡利斯托昔日的同伴们一同唾弃她、驱逐她。她身心受创，颠沛流离，不久生下了儿子阿卡斯。
宙斯的妻子赫拉知道了这件事，竟将满腔怒火倾泻在无辜的卡利斯托身上。她将卡利斯托变成了狰狞的巨熊，让这位昔日女猎人日日夜夜遭受猎人的追逐。
宙斯心中不忍，将这对悲惨的母子提升到夜空中，化作大熊座与小熊座。赫拉不肯善罢甘休，也将猎户与猎犬升为星座，永生永世地追逐卡利斯托母子。
幸村所画正是卡利斯托被赫拉变成大熊的瞬间——
女子美丽的身躯已经有一半变成了野兽，她跪倒在地，拼命向神后伸出双臂，乞求她的饶恕。
这该是多么悲哀的一刻，然而他的画却毫无神韵可言。
幸村的风景和实物都画得不错，人物画虽然受到外行人同样程度的称赞，在他本人看来却是十足的灾难现场。至今为止没有哪怕一幅让自己满意过。
他画笔下的人物有形无神，活人和死物没什么区别。
一位白发苍苍，精神矍铄的老人走近。
“画得怎么样，精市？”
“似乎很糟糕……”
老人名叫荻野九十九，是日|本大正时期以来少数几个叫得出名字的画家。这座别墅建在远离喧嚣的深山之中，一年四季葱翠环绕，幽静怡人，正是荻野的工作室。
因为某些复杂但不重要的因缘，幸村在国小五年级那会成为了他的唯一门生。
“哦……”荻野眯着眼睛打量得意门生的人物画。
“呃……”荻野的表情仿佛含着一颗酸梅。
幸村可惜地感叹：
“我的人物画果然没有活人的感觉啊。”
“不用急，精市，你差的是一个契机。某时某刻在你身上发生了某件事，你就突然开窍了也说不定。别再愁眉苦脸地对着画架了，过来看看老师珍藏的相簿。”
生命中掀起惊涛骇浪某些时刻，总是来得那么悄无声息。
与照片中的女孩对上目光的刹那，他所感受到的震撼不亚于心口突然被捅了一刀。
他陷落在一种铺天盖的感觉中，一根手指都无法动弹，更无法挪开目光。
说不清到底是冷还是热，他微微发颤，浑身上下有如针刺。他突然有一种预感：这辈子都不会忘记这一刻的感受了。
他该如何描述那张面孔上的神情？
在荻野老师讶异的目光下，幸村一言不发回到画室，一口气完成了先前的画作。
模糊不清的意识中，只有那位陌生少女的面容清晰地烙印在脑海里。他完全没有意识到自己在做什么，内心深处爆发开来的洪流冲击着整个身心。
直到落下最后一笔，意识世界的风暴才平息下来。细细打量面前画作，他不禁后背发寒——
这幅画是有生命的活物。
卡利斯托跪伏在地，向满面嫉恨之色的赫拉伸出兽化了一半的柔白双臂。顺着那狰狞的野兽皮毛看向她的面容……悲鸣仿佛在耳边回响，栩栩如生的泪眼仿佛下一秒便要向他望过来。
可再看第二眼，幸村有生以来第一次体验到了脸颊火烧火燎的感觉。