摁下[存档]后，海拾兹陷入了沉睡。
他记不得自己到底是在哪睡的，也许是电脑前，也许是床上，甚至有可能倒在地上睡。
但这是好事。
连续数日的头痛欲裂让他痛不欲生，偏偏思维活跃意识清醒，无法用睡眠来熬过这段时光。
好消息是，这是网络社会。
除了睡眠，海拾兹可以选择用刺激人心的网络游戏，让自己短暂地肾上腺素飙升，达到屏蔽疼痛的效果。
他选择玩了多年的攻略游戏《哥谭》，高强度不眠不休地推动游戏进度，多日后总算让自己神经疲惫，摁着鼠标的手一松，进入甜蜜的睡眠。
“至少我记得存档。”
海拾兹最后想。
下一秒，他便失去意识。
...
[存档]
一个对于玩过rpg或是各种文字游戏，特别是攻略向游戏玩家来说，振聋发聩的词。
这类玩家们也许会仿佛弱智地掉入同一个深坑，被同一个攻略对象迷得神魂颠倒，在同一个选项前眼熟且失智地困惑...
但他们都有一个游戏的高智商时期。
那就是在失智前，坚定地摁下存档键。
人不能没有面包，就像玩家不能失去存档键。
部分玩家甚至能用存档键，玩出谍战的神奇氛围。
如果工具栏允许，他们会在踏出的每一步前疯狂存档，在心中断定，这必然是作者埋下的坑，一步一存档，内心策划出惊天阴谋，独自上演三国大战的戏码。
...也许可称之为，“生存的谨慎”。
在开始接触《哥谭》初期，海拾兹曾经对这种行为轻蔑不已。
他自信地点开游戏，按照自己的思路，对攻略游戏给出的种种选项做出坦率的选择，自以为按照其智商，定然不会活得如此畏畏缩缩。
“存档只是一种工具，会将这个看得太重，说明本身就没有认真对待每一个选项，或是太过多思犹豫，”曾经轻松打通无数游戏的海拾兹点评道，“游戏设计者大都不会让你把存档看得比游戏体验还重。”
此言一出，死忠粉好友便将当时新出的攻略游戏交给他，要求他玩过再发言。
阅览游戏无数的海拾兹自然玩过攻略游戏，玩的还很好。
或者说，不管是什么样的游戏，“游戏之王”海拾兹都能玩的很好。
但望着好友怨念极深的黑眼圈，海拾兹还是接过了名为《哥谭》的游戏光盘，进行了尝试。
而这一尝试，就是数年。
一直到最近的头疼发作，他仍然在努力推进这款攻略游戏。
不得不说，因为这个游戏，海拾兹改变了对存档的印象。
因为在他过去的认知里，游戏存档是为了打出不同结局的快捷工具；
而《哥谭》这款游戏，仿佛就在用它游戏本身告诉所有人，存档不是工具，而是救你狗命的大爹！
它埋下无数个坑，目的不是为了让你跨过坑欢呼，而是为了让你在坑底下阴暗地爬行。
加载进游戏后，玩家立刻就会面临第一个选项。
[建立身份卡]
这个对大多游戏玩家来说，是个很常见的选项。
建立一个属于自己的游戏角色，设置数值与外貌，自定义名字，方便后续剧情的进行，几乎每个游戏都有这种初始操作。
《哥谭》乍一看，在这一步和其他游戏没区别。
只是多给了一段剧情介绍。
[你是一个实验体]
[你是x博士偏爱的一号实验体]
[作为最初的实验体，x博士愿意给你世上所有最好的事物，包括金钱财富、万众瞩目、天生特质...作为创造你的“上帝”，你出生所期盼的，都能获得嘉奖性质的恩赐]
[——请建立身份卡]
海拾兹一目十行，读完这一段文字。
他当时还没有太多的警惕。
《哥谭》这款游戏名不见经传，宣发几近于零，发售后的反响也没有带动舆论，想来并无特色。
其作为攻略游戏的特质，也说明这款游戏难度会集中在与特殊角色的相处和分支上，除此之外的难度不太会上天入地。
海拾兹也算半个攻略游戏老手。
他略作考虑，在建立身份卡之前摁下[存档]。
“如果它的自由度真有那么高的话，也许前期可以通过名字与身体属性，加速好感度的增加。”
那这个存档点，完全可以作为不同马甲的建立地，进行不同支线的探索。
[存档成功]
[——请建立身份卡]
身份卡的设计，除了大多游戏必有的姓名性别设定外，增加了玩家可操纵的部分数值设定。
玩家在该身份卡建立之时，拥有共用初始点数200，需要将初始点数完全分配到[魅力][力量][智力][美德]等四个空格里，建立一个大概的人物设定。
海拾兹眨眼：“攻略游戏，毫无疑问[外貌]不能太低。[智力]同理...”
“高情商攻略戏码哪都吃得开。”
他熟谙各种套路，当即为自