明琅一直记得那天下午, 她刚满十六岁，才参观完公司的直属学院，整个人郁郁寡欢。
那是她第一次意识到, “阶级”的存在。
对于十六岁的少女来说, “阶级”两个字难免有些空泛。
明琅其实也不懂这一词的具体意思, 只是很讨厌那种无论如何也追赶不上的感觉。
她还年轻，有梦想, 有计划，有野心, 不想那么快就被条框固定住。
今天的参观，却明确地告诉她, 她以后要么会变成给公司员工递枪的人, 要么会变成他们枪口下的人。
明琅很愤怒。
她想跟同学倾诉心中的愤怒, 同学却在兴奋地讨论公司学院里看到的名牌。
明明他们的父母赚一辈子的钱，也买不起那些牌子的一件衣服、一个手提包, 却会为了争论哪个牌子的名气更大、设计更好而争得面红耳赤。
那种模样，让明琅感到陌生又厌恶。
回去的路上, 天还未黑, 霓虹灯已接连亮起。
高楼大厦如同一棵摩天巨树, 上面缠绕着花花绿绿的广告枝叶。
这是一座繁华得几近怪异的城市——高大、宏伟、辉煌的建筑旁边，是黑黢黢的工业区和贫民区。
明琅每次回家，都必须经过贫民区。
可能她身上贫穷的气息太过明显, 贫民区虽然犯罪率极高，她却一次也没有被打劫过。
穷人和穷人, 仿佛一群麻木不仁的野兽，彼此并不熟悉，却可以精准嗅出谁是同类, 谁身上有油膏可刮。
明琅有点讨厌这种感觉。
她想当一个特别的人，生活却总把她推到人堆里去。
现在回想起来，青春期的她真的有太多烦恼。
一点小事，都能让她怄气一整天。
明琅回到家，正要掏门卡开门，却发现自己忘带门卡了。
一时间，所有委屈情绪瞬间涌上心头。
今天是她十六岁的生日，被拽到公司学院羞辱了一顿不说，还没办法进家门了。
她委屈得想哭。
更让她委屈的是，前天她跟爸妈说，生日想要一个公司芯片——很多同学都有，可以用来上网、聊天、导航、面对面视频电话，还可以下载课堂的全息录像，有什么不懂的可以反复观看。
爸妈却拒绝了她这一请求，理由是小孩子装什么芯片。
如果有芯片的话，她就不必被锁在门外了。
明琅越想越委屈，蹲坐在门口，抱住双膝，红了眼眶。
她发泄似的咬住自己的胳膊，想留下一个带血的牙印，以此表达自己的不满。但太痛了。她咬了一会儿，悻悻地松了口。
这时，走廊尽头传来脚步声和轻微的谈话声。
明琅心里又愤怒又委屈，迫切地想要嚷嚷出来，没看清是谁，就大叫了一声：“——就不能进屋里去说吗？！”
话音落下，谈话声立刻消失了。
明琅却有些尴尬。
不是因为这话不礼貌，而是因为她好像泄露了哭腔。
再也没有比哭着骂人更丢脸的事情了。
让她恨不得挖个洞钻进去的是，脚步声在朝她靠近。
对方在朝她走来。
明琅浑身紧绷，心想对方要干吗，跟她打一架吗？
她虽然打不过公司精英，但撂倒一个小混混还是绰绰有余的。
谁知，出现在她面前的，是一个银发绿眼、气质清峻的男人。
明琅从没有见过这么好看的男人，几乎愣住了。
她语文不好——现在就没几个语文好的人，基本上每个人的脑子都被短视频和流行语塞满了，没有给文学留下任何余地。
但她还是想出了一个很恰当的比喻。
——看到他，仿佛沉闷的暑热都消散了。
他的身上似有一股拂晓般冷寂的香气。
他银白色的短发，更是美丽至极，洁净得带上了几分攻击性。
与肮脏、污黑的楼道形成鲜明的对比。
明琅忽然有些自惭形秽。
不过，这种感觉只维持了几秒钟，很快她注意到男人的大衣、衬衫和皮鞋都价值不菲。
尤其是手腕上的腕表，虽然她不认识牌子，但长了眼睛，看得见质感。
他手上那块表，一看就很贵很贵。
贵得她心烦意乱，更想大喊大叫了。
明琅恼火极了，心想，怎么哪儿都能碰到有钱人？
有钱人到这儿来干吗？买房吗？现在拆迁又不给钱了。
她猛地一抬头，对男人怒目而视：“看什么看！”
说完，她脚趾头又尴尬地缩了起来——这一回，她好像不止带上了哭腔，还破音了。
她越发讨厌这个有钱的不速之客，瞪着他，喘着粗气，想用兽类般抽泣的声音把他吓跑。
男人却没什么反应，离她更近了一些。
明琅看到他皮带上的枪套，隐约露出银灰色的枪柄，陶瓷涂层，不会折射出一丝一毫的光线——隐蔽、轻便、耐磨。
她浑身僵硬，脑中瞬间闪过数十条逃跑路线，以及课间练的防身操。
但那些东西