雨又下大了。
雾气湿冷弥漫, 霓虹灯扭曲明灭，马路被雨水淋得光滑艳丽。
明琅眼睛有点散光, 一个没注意, 差点把车开到旁边的沟里去。
还好晚上这条路没什么人。
她深吸一口气，握住方向盘，倒退, 转向，继续往前开。
这时, 一条新消息弹了出来，语音助手自动朗读道：
「明琅, 你什么时候到？大家都到了, 就差你一个了。」
「明琅，我们要切蛋糕了。」
……
「明琅，你老公都来了, 你什么时候到？」
明琅心想，我怎么不知道我有老公？
她又想, 这破聚会她是非参加不可吗？
再过一年, 大家就要各奔东西了。他们上的又不是大公司的直属学院，再过一百年，也凑不到一块儿去。
她究竟是为什么要答应参加这个聚会？
就算她可能跟其中一个同学成为同事，但能跟她上一个学校的, 家境再好, 估计也好不到哪儿去。
两个给公司拧螺丝的凑到一块儿，就能扳倒一个光鲜亮丽的公司白领了吗？
做什么春秋大梦。
明琅上中学的时候, 曾在学校的组织下，去公司直属中学参观过一次。
当她看到那群“天才”不到16岁，就能用手-枪从25米外击中移动靶心时, 她就彻底摆烂了。
阶级差异是如此明显。
她这辈子也无法跨越阶级，成为公司白领。
但她可以放慢自己拧螺丝的速度，给资本家一点颜色瞧瞧。
明琅开了半天，终于开到了山顶。
她瞥了一眼电量，够她开回家去了。她决定送完礼物就走，绝不把时间浪费在无意义的社交上。
明琅选的礼物，是一部价位中等的手机——的手机壳。
反公司联盟公布芯片的种种危害后，大家就换回了手机。
明琅是个细心的人，一眼就记住了同学的手机型号。
雨越下越大，噼里啪啦打在车窗上。
她家境普通，学历普通，父母也普通，只能赞助她买一辆比轮车大不了多少的代步车。
明琅一开始很兴奋，但她看了一眼每个月的贷款，觉得还不如起早点去挤地铁，哪怕地铁隔差五就会爆-炸一下。
再过两个月，她就满十九岁了，早过了觉得自己是天选之人的年龄。
十一岁时，她看到父母被公司员工辱骂、驱赶，曾想过当警察，把那些不可一世的上班族全部拷起来。
十六岁时，她第一次意识到了阶级的存在——公司学校的同龄人，已经学会了怎么快速上膛、开枪，她却连真-枪都不敢摸。
十八岁时，她虽然敢碰真-枪了，却发现自己可能是一个很普通、很普通的人。
她其实过得不差，有学上，有房住，有饭吃，不必像贫民区的小孩一样挤在不到3平米的屋子里，跟蟑螂耗子一起用餐。
只是太普通了。
明琅只能安慰自己，发现自己是普通人，是成长的必经之路。
不过，难免有些失落。
——她暗恋的人，并不普通。
很快，明琅就把这些负面情绪抛到脑后，一手撑起雨伞，另一手抱着礼物盒，走进了雨中。
不知是否她的错觉，雨雾冷得有些诡异，几近阴冷。
明琅胆子不小——普通大学的学费贵得要死，她为了减轻父母的经济压力，经常半夜去当货车司机。
货车司机的工作，可不仅限于运快递，也包括运大活人——要么帮雇主出城，要么帮雇主指定的“尸体”出城。
不过，那都是大公司的业务。
明琅这种身份，只能去运运普通快递。
但即使她胆子如此之大，眼下的场景也有点瘆人了。
——雨雾弥漫，四周黑漆漆的，每往前走一步，都会听到难以形容的咔嚓声响。
不知是踩到了塑料袋，还是什么乱七八糟的虫子。
明琅打开手机的手电筒功能，还是看不到前面的路。
黑暗中，似乎潜藏了不少未知、恶意、蠢动的影子，发出窸窸窣窣的蠕行声。
走近一看，才发现是光秃秃的枯枝烂叶。
这里应该是一个富人区，不然不会种那么多树。
明琅浑身紧绷，继续往前走。
冷风从她的颈间拂过，阴森、湿冷、一深一浅，如同某种生物的呼吸，令她头皮一阵发紧。
……谁过生日选在这么个鬼地方？
要不是来都来了，也不差那么一两步，她真想转身就跑。
越往前走，她心口越闷，身上也越来越沉，每一步都好似踩在湿腻的淤泥里。
简直像有什么趴在她身上似的。
明琅被自己的想象吓了一跳，背上渗出一层细密的冷汗，不敢转头，也不敢把手伸到背后，怕真的摸到什么东西。
她攥紧伞柄，加快了步伐。
还好，穿过枯败的树林，不远处就是橘黄色的光影。
热闹人声扑面而来。
她到了。
明琅推开门，