清明，漉城。
晨8点，乌云密布，空气稀薄。
机场地下一层出入大厅里充满了行李箱推轮声，机台广播声以及连轴不歇的电梯叮声。
所有人整装待发赴另一座城市，左边空地上，一道身影与周围喧腾格格不入。
二十啷当岁，只拿了份蓝色文件夹，穿得很素，脚踩酒店一次性白拖鞋，浅白色棉质衣裤，约是四月初的晨风较凉，肩上还披了件面料看起来极软的浅灰色针织开衫。
不仅生得白净，当有人从他身旁路过，还会礼貌地倾斜身体让路。
不像是刚下飞机，也不像等人来接，更像是拿机场大厅当公园遛弯来了。
——这是王井观察了三分钟得出的结论。
今天是王井出狱第二天，有案底工作不好找，就从朋友那里买来一辆二手的商务车准备跑黑车。
今天刚到机场就看到一道很熟悉的身影，导致要拉客的事都忘了。
进牢里之前他是开出租的，见过的人很多，有个别乘客留给他些深刻印象，过不了两三个月就能忘干净。
这个人，他实在想不起来在哪里见过。
“果然是年纪大喽，记性跟着降。”王井的右手下意识往外套里层口袋摸去，摸到一半，又想起了什么，干脆又将手放在了方向盘上。
这时，“咚咚”敲窗声传到耳边。
王井一侧脸，窗外站着的，正是方才自己观察了好几分钟小伙子。
他微微倾身，执蓝色文件夹手负在身后，浅浅笑着问：“大爷，我要去趟郊区，您方便送一程吗？”
王井没答话，静静地打量起他来。
对比其他青年，他头发有些长，可能是在飞机上睡了一觉，还有两根翘毛支棱在头顶，风一吹，王井嗅到了一股懒劲。
皮肤很白，细皮嫩肉，一看就是常年养在家里的贵公子。
“您不方便？”对方再次眉眼带笑地问。
“啊？”愣了数秒后，王井才反应过来小伙子刚才话里的意思，“送……送送，我……”
他准备下车给小伙子开车门，驾驶位门还没推开，对方率先拉开了后座车门，坐进来后，大大咧咧跷起了二郎腿。
什么贵公子……
王井直念自己看人不准，表面温文尔雅，到底是个小年轻。
些许是太久没开车了，他启动车辆中想不起来要说些什么，最后只得一句：“你……系好安全带。”
“谢谢提醒。”
车内只有扣安全带的声音，王井缓缓踩动油门时，才想起一件重要事。他看了眼后视镜，“刚才没来得及问，你要去郊区哪里来着？”
“承山。”
“哦哦哦……”王井小鸡啄米式地点点头，点到一半，眉心一蹙，承……承山？
怎么会是这地方？
一瞬间，他想赶小伙子下车的心都有了。
七年前，他送一个姑娘到承山，到目地后，姑娘说还要回程，要他在原地等一会儿。
王井等得无聊，先是在车上睡了一会儿，醒来之后习惯性点一根烟，烟头不小心丢进了制药厂的物料室里，导致一家国际药企的制药厂爆炸。
伤亡近百人，他因失火罪坐牢。
制药厂爆炸之后，承山已经是人人提到就缄默的荒山，每年去的人也就是近百名伤亡者的家属。
——今天又赶上清明。
王井终于知道为什么看小伙子眼熟了，他大概是受害者家属中的其中一个，在机场站这么久，就为了上自己的车，好跟自己盘算这件事。
躲是躲不过去的，王井缓缓叹了口气，“昨天我出来时候，门口围了一堆人，你应该也在里面吧？”
说完，他透过后视镜去看小伙子的反应。
对方缓缓点头道：“站得比较远，您应该没看到我。”
果然是……
王井一时间心酸得说不出话，不过从出狱的那一刻起，他也做好了会有人来找麻烦的打算。
“你要是想揍我一顿的话，我肯定不还手，要是想要钱的话，我呢，今天第一天上工，可能还要缓些日子。”王井语气温和道：“其实昨天你们没动手我已经很感谢了。”
小伙子却说：“您先靠路边停车，我们再继续聊吧。”
他不知道这小伙子是不是要在大街上把自己揍一顿，可这孩子的语气里好像也没有什么怒气。
不仅没有怒气，还非常地……真诚？
靠边停车之后，王井调整一下后视镜，正好对视上后座小伙子的目光。
太温和了。
温和得让王井觉得有些不自然。
小伙子浅笑道：“自我介绍一下，俞亦安，不知道有没有人向您提起过。”
俞亦安？
王井将这个名字在脑海里过一遍。
很熟悉，但是受害者的家属里好像没这个人。
半晌后，他终于想到，这个名字是死在那场爆炸里的人之一，而且还是那家国际药企的小董事长。
王井连吞三口唾沫，才打消自己碰见鬼了的念头：“你？？”
“吓到您了。”车内空气渐渐沉闷，俞亦安缓缓摇下车窗，让湿润