手术室内, 太宰安静了。
他仰躺在病床上，无精打采地半闭眼睛，漫不经心地试图数清楚头顶到底有几盏灯。
局部麻醉后, 就像围观一场与他无关的医疗教学。先是拆卸绷带，然后擦拭干涸的血渍，紧跟清创消毒缝合以及注射抗生素, 人体宛若摆在砧板上毫无生命的肉团。
所以他其实也不是很喜欢医院, 即便那里是新生和死亡交汇得最频繁的地方。
川岛未来等在门外，一旁睡着的敦紧闭的眼睛动了动, 睫毛轻轻颤抖, 然后慢慢地如蝴蝶展翅般张开, 露出晚霞的双眼。
“先生？”中岛敦手掌撑着床坐起来，神情有些睡醒后的茫然，“我又晕倒了吗？”
不记得发生什么了吗？这样的话，不知道自己有异能也就理所当然了。
那么，虎化果然是这孩子的自我保护机制。
“为什么是又？”川岛未来询问。
“因为……因为之前也发生过。”敦不自在地用食指挠挠脸，露出个腼腆的笑，怎么看都夹着几分藏不好的失落, “然后醒来就是在禁闭室了。”
“这样啊。”
川岛未来没有着急告诉他真相，伸手揉揉敦的头发，平静地说：“突然晕倒的话，很有可能是低血糖, 也许只是因为敦吃得太少了而已。”
虎的存在, 在了解异能力这一概念之后，再让他自己察觉到会更好。
“诶？低血糖是什么？”突如其来的医学名词把十岁的敦弄得有些茫然, 小兽求知地看着青年眨巴眨巴眼睛。
“怎么解释呢？”川岛未来歪头打量他, 然后在四周巡视一圈, 成功发现校医室用来哄孩子的糖果罐。
他起身去拿过一颗牛奶巧克力，拆开包装塞到敦的嘴里，神情认真地问：“觉得甜吗？”
浓郁的甜味在舌尖爆发，甜腻得几乎要堵住喉咙的同时，又丝滑地流淌过味蕾，留下浓郁的奶味。
敦睁大眼睛，捂住嘴慌乱地连连点头。
不舍地意识到巧克力在口腔里迅速融化，他将糖赶到腮帮子附近，试图挽留糖果流逝的步伐。
孤儿院的糖果从来不会落到敦的手上，即便从垃圾桶里翻出来其他孩子不要的，也会被污蔑成是从仓库里偷来的，随之而来就是禁闭和体罚。
给他糖果的川岛先生露出了很好看的笑脸，隔空伸手点了点他的喉咙，然后下滑到胃。
“简单地说，糖进入胃以后，经过消化会被输送到血液，为一个人的活动提供能量。”
“而低血糖，”川岛停顿瞬间，改成小孩也能听懂，但医学生绝对会谴责的不负责任的言论，“就是敦吃到的糖太少了，以后要努力补回来才行。”
孤儿院的糖是甜的，也是咸的，有时候甚至夹着血腥味。
这些记忆都在此刻被巧克力覆盖了。
但是这么好的地方不适合他，没有用的人连归属都不配得到。
中岛敦抱着满满一盒子的糖果，眨眨突然酸涩的眼睛，低下头小声说：“谢谢您，但是还请您把我送回去吧。我不该出现在这里。”
川岛看不见他的神情，只能看到后脑勺上的发旋，和紧张得勾在一起的脚踝。
替受害者原谅加害人是不合理的，即便有着种种缘由，伤害也无法抹消。
更何况童年受到的伤害，此后也许还要用上一生才能治愈。
不可能靠随便几句话就让人自信起来，既然感到不安，那就更加不安一些好了。
“那你要先还我钱才行。”川岛未来忽然说，“五百万美金，我为敦支付了五百万美金。”
“诶？”陡然背负巨额债务的小老虎惊讶抬头，眼睛都瞪圆了。
“而且之后还会持续产生支出，要离开的话，必须要把钱还完才可以。”川岛伸手戳到中岛眉心，轻轻用力就把人戳了个仰倒。
“假如一定要靠外物衡量价值，那你现在的价值就是五百万美金，以后还会升值。在偿清之前，还请老实待在这里吧。”
中岛扑腾手脚努力坐起来，焦急道：“不行，我不值这么多钱！我根本什么长处都没有，您快和院长说不要我，我……”
小孩似乎想到了什么，忽然一顿，然后垂头丧气又毅然决然：“反正院长迟早会把我赶走的，但时候我就来帮川岛先生干活。五百万根本没有必要！”
川岛头疼，抬手把小老虎又按了回去。
“我认为你有这个价值，好了，敦还请不要质疑我的判断。”
他其实很害怕，很恐慌，就像被运气忽然眷顾的倒霉蛋，满心都是患得患失的焦虑不安。
灵魂被劈成两半，一半吵闹着他不配，另一半则低低呢喃：万一川岛先生不答应就好了……
敦不说话了，一手紧紧抱住糖盒，另一只手捂着眼睛哭得乱七八糟，几乎要上气不接下气。
川岛未来歪头看了一会儿，然后贴心地给他递了包纸巾，把垃圾桶踢过来，冲了杯淡盐水，拍拍敦的肩膀：“敦，跟着我调整呼吸。”
“好，现在吸气——呼气——吸气——”
敦抽泣着泪眼朦胧照做，还懵着手里就被塞了杯盐水。