大学以前，周嘉渝的生活都在磁电研究所度过。那里有他从幼年到青少年的全部记忆。
磁电研究所的老房子是左右并肩两个单元，他住在一单元七楼，往下两层，赵诺住五层。
单元楼下有个小花园，花园里有个花架，二楼的张大伯在花架下摆了好多花草盆栽，还顺着花架种了葡萄。也不知道是不是葡萄的品种没有选好，到了夏天，花架上葡萄的藤蔓长得十分茂盛，可结出来的葡萄却酸得要命，连麻雀都不屑一啄。但这并不影响家属院里的小孩儿对这片小花园的热爱。放了暑假，每天吃完晚饭，也不知道是谁先吆喝一声，接连着楼道里就会响起叮叮咚咚的下楼声。他们会在花园里掏蚂蚁洞、捉螳螂、翻花架，偶尔也会打翻张大伯一两盆花。张大伯虽然退了休，但耳朵极为好使，听见花园里传来碎片的声音就会从二楼的窗户里探出头来，对着小花园骂道：“是哪个调皮蛋又把我的花盆打碎了？！”
这样的日子一直持续到周嘉渝上初中。上了初中，学业加重，童年无忧无虑的日子一去不复返。从初二下学期，周嘉渝从走读生变成住读生，直到他高中毕业。
高三毕业后，周嘉渝的父亲周志刚辞去磁电研究所所长的工作，独自成立了公司，住址也从单位的集资建房搬到长思街的新小区。
而赵诺家还一直住在单位的家属区里，直到赵诺结婚第三年，她们家才在沙家坝买了新房。
赵诺和周嘉渝，在磁电所一共做了四年的邻居。
学生时代的他们对搬家没有太大概念，没想过某天自己熟悉的邻居房门里会走出来一个新面孔，更不会意识到，搬家，会对他们的人生产生巨大影响。
至少赵诺在高二时候，她脑子里还完全没有这根弦。
她那时在为周嘉渝给她的作文暗暗窃喜。
她完成了“国际盲人节”的征文任务，两篇作文都交了上去，没想到有一篇获奖了——居然是她、朱洁和孙颖拼凑出来的那篇获了奖，而周嘉渝替她写的那篇，被原封不动地退了回来。
在她的评审标准里，明显是周嘉渝的那篇文采好很多。她想，周嘉渝肯定是输在了钢笔字上，但是对于赵诺而言这个结果反而让她开心——如果周嘉渝的评上了奖，她就没法保留他的真迹了。
可保留真迹为什么会让她开心？
她忽略了。
大概过了两个星期，赵诺在图书馆的自习室碰到了周嘉渝。
她正在和英语听力苦战，察觉到身边有人坐下，正想说“同学，这儿有人……”，却发现来人是周嘉渝。
“是你？”她取下耳机。
“不然是谁？”周嘉渝问。
赵诺示意他这个位子上早已翻开的书本：“朱洁坐这里的，她出去上厕所了。”
周嘉渝扬扬眉，表示无奈：“好吧，那她回来之前我先坐一会儿？”
赵诺侧头悄悄笑了下：“好。”
周嘉渝只带了一张物理卷子，写了没几划，说：“我看到上次那个评奖了。”
“什么评奖？”
“那个什么征文评奖的，你好像是个三等奖？”
“啊……”赵诺都快忘了这事儿了，“运气比较好吧……”又看了看周嘉渝，小声说道，“是……是我和朱洁他们拼凑的那篇，不是你的那篇……”
周嘉渝笑道：“干嘛，听起来在很勉强地安慰我啊。我作文本来就一般的。”
“没有啊，”赵诺纠正他，“我觉得你写得那篇比我们的好多了，真的。可能就是……你的卷面太差了……”
“哈哈，有道理了。”周嘉渝笑出声来，赵诺瞅了眼四周，还好，没有人转头过来。
她跟周嘉渝做了个“嘘”的手势，示意他小声点：“你最近怎么样，高三什么时候一模？”
周嘉渝说：“这个期末就是一模。”
“你准备得怎么样？”
周嘉渝把卷子扬了扬：“疯狂刷题呗。”
赵诺凑过去：“我看看高三的题啥样。”
周嘉渝大大方方地给她看：“你应该能做。”
赵诺的重点却落在了他的手写体上：“你的英文abcd比汉字写得好哎，你把汉字练练吧，我们老师反复强调，卷面分很重要的。你会吃亏的。”
周嘉渝看了赵诺两秒，忍住笑，点点头：“赵老师说得对。”
赵诺听出他口中的揶揄，想送他一记免费的白眼，抬起头却发现对面这个人的神情好像——?好像有点不一样，哪里不一样她说不出来，只是觉得那一对剑眉英挺得让她忘了还嘴。
这时有人打断他们的谈话。
“不好意思同学，这里是我的位子。”
赵诺一下收回眼神，是朱洁回来了。周嘉渝起身给朱洁让了坐，朱洁瞧着周嘉渝，等他走远了，才恍然大悟地对赵诺说：“这不是那谁吗？”
赵诺莫名有些心虚：“什么那谁？”
“高三的那个谁呀，哎我这破脑袋，一时想不起名字了！我们看篮球赛的时候一起看到过的呀，高三理科实验班的那个……你认识他的吧？”朱洁急得拍桌子。
赵诺似是而非地装傻：“哦哦，不太熟……”她