周嘉渝去公司晃了一圈，回到家已经快十一点。
洗了个澡出来处理未读消息，九点多的时候紫色靓女小张给他发来一条信息：已安全到家，很高兴认识你，谢谢你请客吃饭。
周嘉渝将她的备注改为真名“张丽（父亲战友弟弟之女）”，然后回：不客气。
又回了几个工作消息，处理完工作群，周嘉渝双击微信的红色小圆点，赵诺标记为未读的消息跳上来。
对话框里赵诺又发了他两张照片，时间是晚上八点多。那时他正在和张丽道别，微信响起，他匆忙看了一眼，缩略图上显示的是学生时代的作文纸。周嘉渝心里微颤，他意识到它可能是什么，但他没有回，甚至都没有点进去。直到忙完今天所有的事情，他躺在床上，终于有时间点开她发的大图。
果然，这是一篇作文——
这篇作文，是他写给她的。
照片下面赵诺的话显得有些俏皮：你还记得这个吗？[鬼脸]
他当然记得。
他闭上眼睛，想起当日给她时候，窗外的知了聒噪的叫着，赵诺穿一件浅白色的短袖，脸上的酒窝若隐若现——那应该是高二，赵诺高二上学期的事。
-
赵诺念高二，周嘉渝也就高三了。赵诺的班级搬到了周嘉渝曾经学习的南楼，而周嘉渝的班级搬到了学校后门一个相对封闭的合院建筑里去——那里曾经是六中的校办工厂，后来改造成了高三年级的教室。这个搬动，让他们连做课间操都很少碰到，周嘉渝打篮球的次数也明显减少，只是偶尔在图书馆他们还能见到一下。他们有彼此的联系方式，但是好像并没有什么契机能让他们联系。
赵诺高二上的一个周末，赵诺从家返校，楼道里碰到了周嘉渝。
两人并肩而行。
赵诺忽然觉得周嘉渝好像长高了，问：“你长个了吗？”
“嗯？”周嘉渝从未注意过这个问题，用手比划了一下赵诺的高度，刚刚到他肩膀，“不知道。你好像也高了？”他记得她以前好像在他肩膀以下。
“我长了，我长了05厘米。”
“哈，就这么点？”周嘉渝笑起来，他以为赵诺要说五厘米呢。
“干嘛，女生和男生不一样啊。男生比女生长得快、长得高，你生物没学？”赵诺毫不客气。
“是是是，你说得对。”周嘉渝认错倒是快。
赵诺又问：“高三那边怎么样？你们是不是要竞赛了？”
周嘉渝说：“是啊，下个月就竞赛了。你们年级今年有参赛的吗？”
赵诺：“有，我们班好几个报了数学、物理、生物、计算机，都有参加的。”
“你参加了什么？”
“我啥也没参加，我就老老实实地念好课本就行。”
周嘉渝想到刘敏嘴里谈及过林淑芬对赵诺的压力，鼓励她说：“确实也是，竞赛挺耗费时间和精力的，如果不是一等奖，高考也不会加分，还不如老老实实搞好课本知识。”说完又像大哥哥一样问道，“你最近学习还好吧？”
赵诺没想到他会问这个问题，瞄了他一眼，说：“还行吧。”
“你还是你们班的宣传委员？”
“是啊，”一说到这个，赵诺简直有一肚子苦水要吐。学校搞了个什么“国际盲人节”的征文活动，每个班要出两篇主题作文，宣传委员负责收集。临近期中考试，班级里没人愿意写，赵诺自己死活憋了一篇，还有一篇800字的不知道上哪儿去抄。她正为这事儿头疼呢，周嘉渝一提，她于是就噼里啪啦地和盘托出，说她这个宣传委员真是不容易，光杆司令，又出钱又出力，还追溯到高一下搞活动她买电池也是自己掏的钱。
周嘉渝问多少钱？赵诺说五块钱。周嘉渝大笑。
赵诺有些不满：“你笑什么啊？”
周嘉渝说：“五块钱的事你记这么久？”
赵诺：“要不是我自己记得，这世上都没有人记得我为班级默默垫资了五块钱！”
周嘉渝竖起大拇指：“无私的活雷锋。”
赵诺：“你就别站着说话不腰疼了。我还有八百字作文要写呢。”
周嘉渝：“你不是挺擅长写作文的吗？这对你来讲小菜一碟吧？”
“那能一样吗？这作文一看就是应付的，又不会给我什么奖。再说了，我已经写了一篇了，怎么再写一篇？那字迹也一样啊。”正说着，赵诺的目光移到周嘉渝的身上，打起了鬼主意，“你们高三肯定不会搞这么无聊的活动吧？”
周嘉渝：“确实没听说。应该和我们没关系。”
赵诺试探性地问：“那你帮我写一篇？”
周嘉渝：“你开什么玩笑，我这周的周记都没写呢。”
赵诺垂下头，似乎很失望：“所以说，这世界上没有真正的朋友，只有永远的利益。”
周嘉渝：“……你班上没几个好姐妹，关键时刻帮你一把吗？”
赵诺又复抬起头：“成型的那篇，就是我、朱洁和孙颖，各自花了一刻钟，拼凑出来的……”
周嘉渝：“……”
赵诺叹一口气，像是喃喃自语：“我妈还说你好厉害，让我向你学习…