梦里的塞西尔裹着严严实实的长袍, 不是躺着就是坐着。
握着门把手的年轻男生穿一件最简单的黑T，印着标号的运动服随便系在腰间，勾勒出劲瘦有力的腰线。
刚跳完一支舞, 他低头甩了甩湿漉漉的额发, 一言不发地从柏林手中接过易拉罐, 食指干脆地勾住拉环打开, 响起“呲”的微小气声。
柏林微怔，歪头看着对方自然地伸手拿走了他拎着的另一罐咖啡, 将打开了的易拉罐递回给他。
这个动作做得太过自然，柏林愣愣地盯着塞西尔看了一会儿，才接过来握在手里，笑了：“去过天台没, 那上面有我两年前种的花。要看看吗？”
塞西尔想也不想地微微点头, 垂在身侧的手拎着咖啡，就要往外走。
“等会儿, 穿件外套。”柏林做了个向上指的动作，“天还是挺冷的。”
练习生们蠢蠢欲动也想上前, 又觉得柏林专程来找A1, 说不定是公司有什么暂时不打算公开的策划, 贸然打断会显得没眼色。
眼看着A1弯腰单手抓起外套往外走，练习生们眼含羡慕。
柏林朝他们打了个招呼，挥挥手：“大家继续练习吧, 晚点我请大家喝无糖奶茶。”
小范围的欢呼声逐渐落在身后。
几个头发染得五颜六色的练习生抓着领口擦了把汗, 走了两步关门，好奇地探头看着柏林跟塞西尔一前一后走远, 羡慕地想没准skye的经纪人跟他们提起过他。万年A1说不准不会像他们以为的那样、得熬上好几年练习生, 怕是要A班很快又要少人了。
娱乐圈怕什么面瘫呢？有颜, 实力还不差，够可以了。多少人连这都做不到呢，照样可以有通告接。
“唉，咱们什么时候能出道啊……”
“熬呗，这一行就是要靠熬。出道前做练习生要熬，出道后等着红，还有的熬呢哈哈。”
“行了行了，赶紧回来吧你们几个。”
塞西尔的耳廓微微动了动，没什么表情变化。
他低头面无表情地拉开易拉环，顺手将垃圾丢到走廊里的垃圾桶里。
柏林注意到塞西尔的动作很缓慢，好像每一步都要稍微反应一会儿再做出反应。他不掺杂任何情绪地瞥了眼手里的咖啡，又看看手里抓着的外套，皱眉思考了片刻，慢条斯理地低头叼住了易拉罐，边走边披上了外套。
款式很简洁的冲锋衣，碎发间隐约可见摇晃的黑色耳环。
两人之间隔了半步左右的距离，柏林特意坠在他身后默默观察他。
蓝色的运动服扎在腰间，外套下刚好露出一截。他停住脚步回头：“你在看我。”
柏林被抓了个正着，却理直气壮地笑眯眯偏头：“对呀，我在看你。”
塞西尔沉默：“……”
他伸手按了向上键，电梯门缓缓划开。他没有直接进去，而是伸手挡住了门边，侧过脸没什么表情地看着柏林。
柏林迟疑了半秒，走进了电梯。
等柏林站定，塞西尔才大步跨进了电梯，按了最高楼层。
数字向上跳转的过程中，柏林没忍住好奇地问了塞西尔一句：“你为什么会想到替我挡住门？”
“……”塞西尔表情淡淡的，他像是零件有点不太灵敏的机器，反应时而迟钝，时而迅速。他向后靠在电梯内的扶手上，浓烈的五官在顶灯光照下依然好看的发光——这导致他尽管反应速度很慢，却不会让人产生不耐或厌烦。
半晌，他嘴角向上挑起一个浅淡的弧度：“柏林不能受伤。”
柏林不知道该不该笑，默默指指电梯门：“呃，这只是个门而已。”
塞西尔摇头：“不，我有被电梯门夹到过。”
放到高中校园里毫无违和会住在告白墙上的帅哥面无表情陈述：“是痛的。”
柏林：“……”
果然这个塞西尔有哪里不太对吧。
天台是柏林以前常来的地方。
之所以常来，是因为露天的顶层是唯一没有监控的地方。
大数据哪怕没带关键词，也会推送相关，这导致柏林在小红薯上无意间看到过，有公司的临时员工偷拍了监控画面上传。
放出来的内容倒是没什么特别的，就是柏林在跟花言说话，但柏林看到的时候不太舒服。
柏林转了一圈确认没有其他员工在，放松地撑着平台一跃坐上去，拍了拍自己旁边的位置：“坐。”
他有很多问题想问，比如眼前这个塞西尔，跟梦里的那个到底是不是同一个。
塞西尔依言在平台上坐下来，一条长腿踩在地面上，两条胳膊撑在身后。
正是日照充足的时候，柏林意外地发现，塞西尔放松惬意地挑了挑嘴角。
柏林试探着问：“你很喜欢晒太阳吗？”
“大概。”笑容一闪即逝，塞西尔半仰着脸偏头看他，“我不知道。”
接下来的几分钟，柏林了解到了不少有用的信息，在心里做了简单的总结。
作为练习生的塞西尔证件上的年龄刚满十八岁。
他在这个世界有合理的生活轨迹，至少表面上看是找不