1260号房间。
厚重的窗帘严丝合缝, 将外界的光线遮蔽得密不透风。
房间被浓郁的黑暗吞没，伸手不见五指。
花言惬意地窝在单人沙发里刷手机, 两条长腿’交叠, 抿了一口高脚杯里冷藏过的动物血。
他嫌弃地品了品，不太满意地皱眉，舔了舔尖牙。
管理局会为白名单上的超自然生物协助提供正规渠道的“血包”, 为避免血族喝腻一种血液后忍不住跑去猎食, 会尽量变着花样来：这次是猪血，下次是羊血, 再下次是鸭血, 再再下次是牛血。
花言想到这里稍显暴躁地磨了磨牙, 想告诉他们别白费力气了：因为这就好像让人类吃完鲱鱼罐头以后，又试图用黑色的鱼子酱薯片来安慰一样——本质上都很难吃。而管理局隔着物种误以为前两者等同于卖相不佳，但令人欲罢不能的螺蛳粉和臭豆腐。
花言：无法沟通, 累了。
他勉强忍耐着鸭血的这股土里土气的怪味, 继续刷手机。
身为一名与时俱进的血族, 他完美融入人类, 没有物种隔阂或代沟。
比如现在, 花言正在愉快地刷短视频。
作为当红团体skye的成员之一，粉丝大概万万想不到，花言已然将他各平台的账号，包括但不限于tiktok、b站、小红薯, 在大数据的加持下, 全平台成功刷成了“柏林app”。
他优雅地品着红酒, 昏暗的房间里, 瑰丽诡异的血红瞳孔如同流光溢彩的红宝石, 手机屏幕的光打在他的五官上, 仿佛古堡里苍白矜贵的幽灵。
花言指尖下滑，新的视频出现。
[@被我一口吃掉的甜筒冰激林：#柏林十五秒不心动挑战[小林in蓝色针织衫]]——
花言以人类难以达到的0.00001秒的速度，毫不犹豫地点击了赞。系统的处理反应速度没有花言快，卡壳了半秒才显示点亮了红心。
二十秒的短视频循环播放了三遍后，花言熟练地点开评论区，查看评论里顶着柏林头像的粉丝留言，边看边愉快满足地点头。
[每日一吸小林：呜呜呜呜呜可爱晕了，手里的麻袋蠢蠢欲动（探头]
花言：点赞。
[地球没了小林索然无味：啊啊啊新鲜的小林！太太选的图都是我的心头好5555，动态小林比精修还要无敌，看了就心情无敌螺旋好~]
花言：点赞。
[愣着干什么呀吃小林呀：是毛茸茸的小林！是穿软乎乎的蓝色毛衣的天使小林！被我一口吃掉！诶嘿嘿，嘿嘿，嘿嘿嘿嘿[痴汉笑.jpg]]
花言（手比脑子快）：看完第一句，点赞。看清“天使小林”，取消点赞。
他不高兴地抿了一口鸭血，本来是想排解不悦的心情，然而再次被土里土气的味道难喝到深吸气：“……”
花言报复心理极强地给这条评论点了踩，冷笑了一声：柏林是独一无二的，跟天使这种垃圾根本扯不上关系。
天使也配。：）
他继续往下刷视频，柏林的产出每天都有很多，花言从昨晚回房间刷到现在，通宵看剪辑也依然翻不到尽头。
只是好的产出是不嫌多的——花言不但不会跳过看过八百遍的物料，反而会每个视频都停留至少三遍，目光从头发丝慢慢转移到眼睛再到鼻子嘴巴锁骨等等，任何地方都不放过地欣赏一番，才会恋恋不舍地跳转到下一条视频。被他收藏过的列表，时不时的还会翻出来复习一下。
当然，刷柏林用的是小号。他除了会看柏林单人的剪辑以外，也会看一些柏林和他的cp视频。
花言认证过的大号不常更新，他没有隐藏主页的点赞记录，每一条都贡献给了柏林的个人抖音账号。
他乐在其中地往下滑，指尖一顿，微微眯起眼睛：“……”
[@小狗小狼今天一起干饭了吗qwq：#一起尧柏#猫猫狗狗[视频]]。
花言表情不爽地看着屏幕上略过的蠢狼。
照片是以路人视角偷拍的，画面中邬珩尧跟柏林正在吃炸鸡柳，一人拿着一个小纸袋子，正在傻笑着对视，同时露出很享受的幸福表情。
他暂停这一幕看了半晌，思索邬珩尧什么时候背着他们跟柏林一起出去吃过东西。
记不起来了，花言面无表情地长按屏幕，自动弹出系统提示。他正要点“不感兴趣”，又停住了。
紧接着，花言冷着脸完成了“截图”——“裁减掉邬珩尧只留下柏林”——“保存到系统相册”这个流程，然后才安心地点了“不感兴趣”。
他这一番操作完，才算是满意地吐出一口气。
没料到下一秒，一道声音从身前不远处传来：“原来是你干的。”
花言缓缓抬头，撑着侧脸不悦地冷冷盯着突然出现的韩宇哲：“谁准你直接进我的房间。没人告诉你不知道敲门是没礼貌的表现吗？”
韩宇哲敛眉嗤笑了一声：“你是不是装人装久了，居然跟我提’礼貌’。”
他漆黑的眼底幽深如墨，慢悠悠道：“要说不礼貌的话，也是你先不礼貌。”
花言皱