吃的。
“爷爷好！”
黎棠跟在江听后面打招呼，江爷爷瞧见人，眼角的皱纹更深：“我刚才就听家里怎么热闹了，原来是棠棠来了。”
他放下报纸冲黎棠招手，招呼黎棠过来：“怎么突然来了，怎么来的？”
“想爷爷了当然就来了，爷爷你身体怎么样，好多了没有？”黎棠走到江爷爷身前，小脸漾着笑，格外乖巧。
“好多了，这几天正打算回去住呢。”
“是嘛，爷爷你不在，我都好无聊，可想你了。”
比起江听，江爷爷和黎棠看起来更像祖孙，他反而像个外人。
江听早就习惯，不参与他们俩的聊天，去旁边摆弄小姑不知从哪弄回来的含羞草。
日头正好，江爷爷跟黎棠聊了会天，便起身去屋里吃药。
就像小时候的每一次，离开时他都会交代江听：“江听，好好陪棠棠玩。”
江听没应，也跟小时候一样，只给他留下个不想搭理的背影。
江爷爷进了屋，院子里好像一下安静下来。
江听用手指拨弄含羞草的叶片，小草受到碰触，立刻卷缩在一块。
日光照在他侧面，黎棠躲进他制造出的阴影里，在他身旁问：“我们今天去哪呀？中午吃什么？晚上你还回来这里吗？”
问题一个接一个，江听倒很有耐心地一个一个回答：“不知道，随便，回来。”
他把手收回插进裤兜，站直身体，补充一句：“不回来他们会担心。”
“你爷爷在这住了这么久，他都想我了，你有没有想我？”
江听倏然怔滞，少年心跳在陡然停顿之后便剧烈跳动，可是没等他想好怎么反应，问这个问题的人却自顾自蹲了下来，托着下巴看着这几株含羞草。
“这是含羞草吗，好神奇，会害羞的植物。”
江听：“……”
比起刚才那个问题的答案，此刻黎棠好像对这些含羞草更感兴趣，小小地探出手指去碰。
江听比她高很多，又是站着，留出的影子刚好覆盖住娇小的她。
光看影子，好像他在抱着她。
夏天总是冗长的，日光浓烈起来时，似乎连蝉鸣都清晰了。
他们一起度过的夏天有时候也是沉默的，江听本身话少，不爱说话，黎棠经常说着一个话题就被别的东西吸引，开始专心研究，那个话题便戛然而止。
默契其实也是一种可怕的存在，他们太熟了，太有默契，以致于错过很多第一时间的表达。
少年的目光一直落在女孩头顶，她梳了一个简单的马尾，发际线的碎发俏皮落在额前和耳际，他知道她的头发很软。
小时候他们一块睡午觉，家里老旧的电风扇嘎吱嘎吱直响，静谧午后只有彼此的呼吸声。
他通常都是醒着，偷偷看着抱着自己胳膊睡的黎棠。睡乱了的头发贴在他手臂皮肤上，软软的。
江听并不确定自己到底是从什么时候开始喜欢黎棠，一开始他真的觉得这个小孩很烦。
总来他家，总分走他的东西，他的奶奶还总给她梳漂亮的辫子。
去上学的时候，她也总是像个小跟屁虫，一直跟在他屁股后面。
她好像缺根筋，对什么都傻兮兮乐呵呵的，幼儿园小朋友笑她没有爸爸，她竟然不生气，不伤心，只呆呆地说着：“我就是没有爸爸啊。”
江听真的没见过这么呆的人。
不过她有时候也不是这么呆，就比如他跟那群嘲笑她没有爸爸的小男生打架，她看着他受伤的脸，会哭得稀里哗啦。
那时候他肯定没有喜欢她，那时候他们都还只是个小屁孩，稚嫩又天真。
遥远的回忆涌上心头，江听下意识地伸手，轻轻揉了揉黎棠的发顶。
每一根发丝都在熨帖他的掌纹，他眼睫低低垂着，与怔怔抬头的人对视着。
那个问题的答案，只是一个字，在他喉间，呼之欲出。
喉结微动，正欲开口之际，一道不是那么顺耳的声音打断了一切——
“你们俩在这干什么呢？”
已经换了一身运动服的周闻出现在院子里，不明就里地看着这两人，又傻又憨，活像只大傻狗。