20世纪80年代，h国开始对外开放农产品市场，大量国外农产品入市，使得其本国国产农产品市场逐渐萎缩，出现价格持续下降，农民收入减少、负债严重甚至破产等情况。双胞胎就是在这段时期出生在农林渔业经济占比只有12的大邱直辖市（1995年1月改称为广域市）的农村，所以经常吃不饱，“以粥代饭”算是好的，有时候甚至一天到晚只能吃一顿。
父母去世之后，他们的单身汉叔叔被动成为他们的监护人，非常不情愿，总是在酒后对他们进行辱骂和殴打——理由是他们像老鼠一样喜欢偷东西吃，还又脏又臭，他们的状况就变成了几天吃不上一顿。
一方面是亲人离世的伤痛，一方面是长期殴打造成的应激或者脑损伤——这个他们没有就医，我只是推断，无法确定——双胞胎中的弟弟卞德秀就是在那时变成了结巴。
以上是我经过投喂陆续获得的情报。
很少是不是？少就对了。第一，我是一对四，每个人都需要花时间了解；第二，卞德钟老成，吃了我的东西也不太愿意说话，卞德秀结巴，一句话七八个字拖得老长，还有数次重复字眼，要说上一分钟到几分钟不等。
我付出了前所未有的耐心，因为卞德钟一直在观察我面对他弟弟时的态度。
每次在育幼院后面的山上“密会”，我都在心中默念：我是老大xn次方，恩威并重xn次方。然后站在他们的角度思考问题，对他们的叔叔进行谴责。
他们那位我还不知道名字的叔叔已经在我口中被打死了上百次。
不只是情绪认同，我说：“如果他肯对你们上心，给你们准备吃的，哪怕量少，你们也不至于会饿得去偷吃的。如果他教会你们怎么处理个人卫生问题，你们怎么会又脏又臭？你们当时有换洗衣物吗？小孩子是在成长的啊，衣服是会小、会旧、会破的啊，他还以为能一直穿到天荒地老吗？”
卞德秀已经吃完了我之前给的鱼饼，我又摸出一个给他，他嘻嘻笑着接了，闻一闻，拿在手里摩挲。我猜他又要收起来。
卞德钟的鱼饼没怎么动，他说：“叔叔说，没有天经地义的事。”
“那他就不要占你爸爸妈妈的房子！”我站在坡上，双手叉腰，“现在你们还太小了，要是回家，他还是你们的监护人，等我们长大了，我就替你们出头，把属于你们的都拿回来！”
“那倒不用。”他笑着说。
“怎么不用？看不起我？”我强调，“我老厉害了！”
“逃出来之前，我们在屋里放了一把火，叔叔喝醉了酒，是死是活那就不知道了。”
我叉着的手缓缓放下。
卞德钟问：“怎么，你怕了？老大？”
老大这两个字，现在听起来实在是刺耳。跟口吃、学东西慢的弟弟不一样，12岁的卞德钟生理活动正常，我不应该轻视、怠慢。
我换了个话题：“徳秀当时受伤，去医院检查了吗？住院吃药了吗？”
“呲。”卞德钟说，“住院吃药？饭都没得吃啊。你到底是从哪里来的？天下掉下来的？土里长出来的？”
还是没有从21世纪的思维转换过来，结果变成“何不食肉糜”了。我既难堪，又替他们难受。我扭头问卞德秀：“徳秀，你头还疼吗？”
卞德秀笑嘻嘻地摇摇头。
我说：“我以后多陪你练习说话好不好？”
卞德秀不笑了，转身就跑。
“……”我问卞德钟，“你赞成吗？我陪他练习？”
“说得好像我拒绝有用一样。”
“有用。”我正色，“我尊重你们的选择。”
他张了张嘴，没说出拒绝的话。
“你去问他。”很久以后他才回答，说完就走。
这不过是很多次无疾而终的“密会”中的一次而已，任重道远。我对自己说。
“出来。”我对着林子里的某棵树招手。
徐文祖从树后探出个头，也朝我挥挥手，才整个走出来。
装什么可爱？我不吃你这套：“你来干嘛？”
“来聆听‘老大’的教诲。”
“我不是你老大。”我往下山的方向走。
“哎呀，亏我以为叫你一声‘老大’，你就会愿意多和我说话了呢，原来不是吗？”
我站住脚，回头问：“你怎么改主意了？”
“因为我发现认你当老大不吃亏。”
我想了想，把手背到背后，从储物格子取了一根前几天偷偷去镇上买的香蕉递给他：“是不亏。”
他接过去剥开，两三口下肚，问我：“怎么来的？”
“哟，你天天跟踪我，还有你不知道的呢？”
“你知道我天天跟踪你，说明跟踪不成功，当然也知道我不知道。”
玩儿绕口令呢。我走在前面，说：“香蕉吃完了，叫声老大来听听。”
“刚才叫了那么多声，你该多给我两根。”
“……不给，太贵了！话说刘基赫怎么没跟着你？你俩不是老在一起吗？”
“老在一起，但还是两个人啊，他还有家，不是孤儿。大婶一直说要收养我们，但刘叔叔不同意，