感情是很难彻底消散的, 爱的尽头只有时光和死亡。
这个认知并不难剥离出来。
难的是两个人都正视这一结论。
顺理成章，程松宁的回程路上多了一个人。
严斯铭偶尔和他换着开，两个人一起听歌、一起下车放风, 一碗清汤寡水的面条也分着吃, 睡在一个帐篷里不再控制呼吸装睡，天气条件好的时候会拿出机器在附近飞一飞。
就像从前, 他们总是在忙碌的拍摄工作中用这样的方式放松，心照不宣地找寻独处的时机, 挤出来的每一分钟无论做什么都充满甜蜜。
除了彼此, 没人知道他们之间的默契……
唯独擦|枪|走火的时候，气氛会突然变化。
严斯铭极力克制，他看出了程松宁在尝试重新接受。
虽然仍然失落，但这已经是很不错的现状了。
他想, 一切回到原点重新开始, 两个人都比从前具备了更多的耐心和经验，似乎只有这样才足够磨合修复感情。
离开藏区之前，严斯铭背着程松宁做了一件事情。
他删光了社交账号里乱七八糟的动态：读书时或矫情或突发奇想写的东西, 乱七八糟的摄影，现在看来青涩又幼稚的短片，人情交际不得不social的转发, 甚至是一些庆祝拿奖、向影迷公布工作进展的动态, 严斯铭全部删了个干净！
这个动作持续了一段时间, 起初没什么人在意, 随着一传十、十传百的传播, 各种猜测从论坛发酵到全网, 话题被顶到热门, 来自四面八方的电话响个不停, 严斯铭也没有停止这一举动。
“你疯了？”
“你最好有个正经理由！”
关兴打来电话的时候，语气十分的没大没小。
但严斯铭这会儿也顾不上了：“我没疯。”
“所以你唯独留着和程松宁相关的，是想表达什么？”
严导语气一如平常，仿佛再说一件再平常不过的事情：“网友不是很爱解读吗，怎么，这下他们解读不出来了吗？”
他就差没把社交账号的简介改成“程松宁专用”了。
关兴听着他那边的动静，没好气的猜测道：“程老师没在你旁边？”他知道这两人最近又好起来了，甚至有些“旧情复燃”的意思，可具体好到哪个程度关兴不敢问太多，只能小心试探。
“他在洗澡。”
闻言，关兴一个激动差点咬到舌头：“什、什么意思？”
严斯铭没好气道：“字面意思。我们刚回到市区，赶今天最后一趟航班回来。”
关兴根本不理解他为什么会做这种事情。
拜托，重大进展不做点什么来纪念，那叫什么重大进展？
他甚至已经和欧娜通过气。
用的还是这一句“他在洗澡”。
对方纵然气到无话可说，也听出了深意。
人家两口子藕断丝连、分分合合的事儿，她做经纪人的不好干涉太多。哪边都骂不得说不得，说多了讨嫌，搞不好哪天就要准备份子钱去喝喜酒。
再说了，严斯铭她根本管不到。
而程松宁呢，他的事业已经到了感情也轻易动摇不了的地步，只要不出丑闻，欧娜都有办法帮他把外界舆论处理的漂漂亮亮、干干净净……
何况，这事儿进展到现在，其实没那么难办。
但凡时间回到一年前或是更早的时候，严斯铭不一定拥有如今的决心来执行，而程松宁也没有足够的底气来承担舆论风暴。
这才是欧娜让步的主要原因。
严导习惯拿捏主动权，需要堆积安全感，他本人更热忱给自己要一个“名分”，想要让大众都明白他和程松宁的关系。
这样强大的推动力之下，网友理所当然顺着舆论节奏走。
“大家好，我是民政局我自己来了。”
“行了行了，我们懂了，够了够了！”
“严斯铭会看微博的，大家别说了！”
“昨天是谁说生日祝福太模棱两可、态度暧昧？”
“这下好了，删动态删到只留一个人相关了#狗头”
“说实在没觉得意外，早两年那事就有感觉了。”
兜兜转转，当年闹得沸沸扬扬的“雪夜温泉照”性质也变了：从饱含香艳气息，以及种种说不清猜不透的遐想，变成了一个男人爱到憋不住的想要炫耀，甚至迫不及待昭告天下的幽幽情思，谁看了不说一句“严导，别太爱”？
严斯铭的态度已经彻底明朗，而程松宁的低调也被网友们自发地给圆了上去。
他向来不是高调的人，这样的处理也符合性格。
比起作为导演，一向自我而专行的严斯铭，他大胆示爱是真性情、不躲躲藏藏的体现，可程松宁多少要考虑一下粉丝的心情，这两三年里出了各种真真假假的消息，铺垫到这个份儿上依然没正式声明，想来也是怕粉丝逆反……
吃瓜群众倒是很想看一些粉丝的脱粉破防笑话。
然而他们猫进超话、甚至论坛小组里，才发现大家已经在或摆烂、或得意、或嫌弃地给严斯铭找了个新称呼：嫂子。